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On peut dire que j’en ai bouffé, des médocs. Un 
jour, peu avant que j’aille en fac, maman avait pro  fi té 
de ma jeu  nesse et de ma vul  né  ra  bi  lité pour me tirer 
du lit où je pas  sais le plus clair de mon temps. Direc -
tion : le cabi  net du psychopharmacologue. On m’y a 
demandé :

– Quel est le pro  blème ?
– J’ai l’impres  sion de ne plus croire à rien, ai-   je 

répondu.
En moins de dix secondes chrono, je me suis 

retrouvé avec une ordon  nance pour « l’anti  dé  pres  seur 
le plus vendu dans le monde ». Assorti d’un peu de 
lithium, his  toire de limi  ter les effets col  la  té  raux, genre 
accès maniaques.

À part ça, je ne vois pas qui pour  rait s’inté  res  ser 
au récit de mon enfance mer  dique. Toutes les familles 
dys   fonction  nelles se res  semblent.



Ce qui compte, c’est la quête que j’ai menée ou, du 
moins, que je crois avoir menée pour enrayer le syn -
drome. Le syn  drome de l’infor  ma  tion – des gens en 
sont morts, d’autres en meurent encore et, moi aussi, 
je suis en train d’en mou  rir. Tout le monde en meurt.

Mais il existe un remède. Si je suis ici, en ligne, c’est 
pour vous en par  ler.

Bien  ve  nue sur mon site Web. Bien  ve  nue dans mes 
mémoires. Holà ! Gutentag ! Ciao ! Howdy !

Appelez-   moi Will… @epicqwest.com.
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Va, fi dèle compa  gnon, alias Spunky, logi  ciel de 
navi  ga  tion Turbo-   Gopher ins  tallé sur mon ordi  na -
teur por  table

Va, et fais une petite recherche dans will/les_
mémoires_de/cha  pitre_1 où je me débats avec 
la ques  tion du sens dans un monde déserté par 
l’héroïsme – et pres  sens que ça doit main  te  nant 
gra  vi  ter autour du fric

En fac, je ne suis pas exac  te  ment une fl èche. Le 
concept de « dis  ser  ta  tion » me donne du fi l à retordre. 
Au lycée, on avait cessé de rece  voir des manuels 
quand le casino fl ot  tant avait obtenu le sta  tut d’asso -
cia  tion à but non lucra  tif, grâce aux ser  vices reli  gieux 
en ligne offerts dans la zone non-   fumeurs. Un mec 
s’était fendu d’un commen  taire à la télé, genre : « Nos 
recettes fi s  cales viennent de boire le bouillon. » Résul -
tat des courses, plus de manuels.



12

Sur mon livret, ma moyenne du pre  mier semestre 
appa  raît juste au-   dessous du numéro de carte de cré  dit 
de ma mère – les droits d’ins  crip  tion, TVA et autres 
frais péda  go  giques étant pré  le  vés sur son compte. 
Elle pro  fi te d’une offre pro  mo  tion  nelle, Appelle-    tes-
amis-gratis, pour me don  ner un coup de fi l :

– 1,55, ce n’est pas génial, Will.
Maman reste de marbre quand je lui fais remar  quer 

que c’est une suite de nombres pre  miers.
– Pas plus que 3,55, réplique-    t-elle.
On reste un moment sans rien se dire. Dans le 

cadre du pro  gramme uni  ver  si  taire de commu  ni  ca -
tions longue dis  tance, dix pour cent du mon  tant de 
notre silence servent à fi nan  cer mon ins  crip  tion. Pour 
sor  tir de cette impasse, je pro  mets de faire mieux à 
l’ave  nir.

– Oh, je sais. Je ne t’ai pas ser  monné, j’espère. Tes 
grands-   parents ne ces  saient de me ser  mon  ner, et moi 
j’étais là à faire « ouais, ouais, ouais ».

Je lui assure qu’elle ne s’est ren  due cou  pable d’au-
cune pla  ti  tude morale, d’aucun vain recours à l’auto -
rité.

– Bon Dieu, j’avais hor  reur de ces cli  chés ! « Ne 
dépense pas plus que tu ne gagnes, sois fi nan  ciè  re  ment 
indé  pen  dante »…

– « Relax, l’ave  nir appar  tient à ceux qui prennent 
leur Xanax… »
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– Tout juste.
En fond sonore, j’entends le jeu vidéo de Roger, 

le copain de ma mère. « Le Rodj’ » a quarante-   trois 
ans, elle l’a ren  contré entre Orlando et Las Vegas à 
bord d’un char  ter où elle exer  çait la res  pon  sa  bi  lité 
de « coor  di  na  trice consom  ma  tions et confort », avec 
une excel  lente mutuelle et un plan d’épargne sala  riale. 
C’était avant l’inter  dic  tion de vol de cette compa  gnie 
pour dépas  se  ment de son quota de crashes. Roger 
s’était fait sur  clas  ser d’éco en affaires dans le cadre 
du programme de fi délisation Dollars-    for-Miles de sa 
carte de cré  dit. Maman lui avait remis un maga  zine et 
ils avaient dis  cuté du dos  sier spé  cial sur « Les vingt-
   cinq célé  bri  tés les plus fas  ci  nantes ». Après un atter  ris -
sage tar  dif, ils étaient sor  tis ensemble.

Quand la compa  gnie a perdu ses ailes et ses action -
naires, maman s’est trouvé un emploi dans le ser  vice 
« contrats » d’une agence de pro  mo  tion artistique. Inté -
ri  maire à plein-   temps, trente-   neuf heures par semaine, 
elle n’a droit ni à la sécu  rité sociale ni à la retraite.

Nou  veau silence. J’entends à l’autre bout du fi l le 
frois  se  ment du papier recy  clé, garanti sans chlore. Ma 
mère est en train d’exa  mi  ner mes résul  tats uni  ver  si -
taires avec fac  ture inté  grée.

– Frais de sport et de diver  tis  se  ment… Pour  quoi ce 
mon  tant est-   il plus élevé que celui des droits d’ins  crip -
tion ?
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– Ils construisent une nou  velle salle de volley-   ball. 
Ultra  mo  derne. À la pointe de la tech  no  logie.

– Le sable est ultra  mo  derne ?
– Non. Importé.
La conver  sa  tion lan  guit.
– Je ne remets pas en cause la valeur tra  vail, Will.
– Je sais.
– Seule  ment, quand je vois ce que rap  portent cer -

tains scé  na  rios, de nos jours… Ce matin même, un 
client nous pro  po  sait un truc appelé Le Retour des 
clones. Je me suis dit, les clones, on s’en tape, de leur 
retour. On peut tou  jours en faire d’autres !

– Et… ?
– Et, avant midi, on avait cinq ache  teurs.
Ma mère a un plan secret pour vendre un fi lm à fort 

contenu concep  tuel. Elle est convain  cue de la capa  cité 
d’un titre percutant à rap  por  ter dans les cinq mil  lions 
de dol  lars en l’absence de tout scénario, pourvu que 
les condi  tions idéales soient réunies : disons au cré -
pus  cule d’un ven  dredi d’hiver, à la fi n d’une semaine 
par  ti  cu  liè  re  ment peu ren  table, avec une bourse clô  tu -
rant sur une note apa  thique et un indice Dow Jones 
para  lysé. Toutes les fusions d’entre  prises ont déjà 
été approu  vées et actées, les séries télé  vi  sées adap -
tées pour le grand écran et, per  pé  trées, les sequels de 
blockbusters… C’est lors de cette brève et ter  ri  fi ante 



bonace que ma mère aime  rait entrer dans le bureau de 
son patron pour lui lan  cer son titre à la fi gure.

– Fran  che  ment, Will, je n’ai pas l’impres  sion de pou -
voir te don  ner un seul conseil que je serais capable de 
suivre moi-   même.

– Je comprends.
Fin de la conver  sa  tion. Je sors de la chambre que 

j’occupe à la rési  dence uni  ver  si  taire. Du haut de la col -
line du cam  pus, j’aper  çois l’auto  route. Un cha  pe  let 
d’enseignes de motels et de res  tau  rants s’égrène sur 
la bre  telle d’accès, comme à la sor  tie de Graceland, 
où ma mère et mon père, entre-   temps vola  ti  lisé, 
m’avaient emmené un hiver. En cette veille de Noël 
ennei  gée remon  tant à bien des années, seuls visi  teurs 
à part quelques tou  ristes japo  nais, on s’était bala  dés 
dans les pièces majes  tueuses où, jadis, Elvis avait porté 
des couches. La for  mule « C’était le bon temps ! » me 
tra  verse l’esprit. Je sup  pose que, pour le même prix, je 
devrais éprou  ver quelque chose, mais rien ne vient. Je 
n’en suis peut-   être plus capable.


