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On peut dire que j’en ai bouffé, des médocs. Un
jour, peu avant que j’aille en fac, maman avait profité
de ma jeunesse et de ma vulnérabilité pour me tirer
du lit ou je passais le plus clair de mon temps. Direc-
tion : le cabinet du psychopharmacologue. On m’y a
demandé:

— Quel est le probleme ?

— J’ai I'impression de ne plus croire a rien, ai-je
répondu.

En moins de dix secondes chrono, je me suis
retrouvé avec une ordonnance pour « I’antidépresseur
le plus vendu dans le monde ». Assorti d’un peu de
lithium, histoire de limiter les effets collatéraux, genre
acces maniaques.

A part ¢a, je ne vois pas qui pourrait s’intéresser
au récit de mon enfance merdique. Toutes les familles
dysfonctionnelles se ressemblent.



Ce qui compte, c’est la quete que j’ai menée ou, du
moins, que je crois avoir menée pour enrayer le syn-
drome. Le syndrome de I'information — des gens en
sont morts, d’autres en meurent encore et, moi aussi,
je suis en train d’en mourir. Tout le monde en meurt.

Mais il existe un remede. Si je suis ici, en ligne, c’est
pour vous en parler.

Bienvenue sur mon site Web. Bienvenue dans mes
mémoires. Hola! Gutentag! Ciao! Howdy!

Appelez-moi Will... @epicqwest.com.



Va, fidéle compagnon, alias Spunky, logiciel de
navigation Turbo-Gopher installé sur mon ordina-
teur portable

Va, et fais une petite recherche dans will/les_
mémoires_de/chapitre_1 ou je me débats avec
la question du sens dans un monde déserté par
I'héroisme — et pressens que ¢a doit maintenant
graviter autour du fric

En fac, je ne suis pas exactement une fleche. Le
concept de « dissertation » me donne du fil a retordre.
Au lycée, on avait cessé de recevoir des manuels
quand le casino flottant avait obtenu le statut d’asso-
ciation a but non lucratif, grace aux services religieux
en ligne offerts dans la zone non-fumeurs. Un mec
s’était fendu d’un commentaire 2 la télé, genre : « Nos
recettes fiscales viennent de boire le bouillon. » Résul-

tat des courses, plus de manuels.
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Sur mon livret, ma moyenne du premier semestre
apparait juste au-dessous du numéro de carte de crédit
de ma mere — les droits d’inscription, TVA et autres
frais pédagogiques étant prélevés sur son compte.
Elle profite d’une offre promotionnelle, Appelle-tes-
amis-gratis, pour me donner un coup de fil :

— 1,55, ce n’est pas génial, Will.

Maman reste de marbre quand je lui fais remarquer
que c’est une suite de nombres premiers.

— Pas plus que 3,55, réplique-t-elle.

On reste un moment sans rien se dire. Dans le
cadre du programme universitaire de communica-
tions longue distance, dix pour cent du montant de
notre silence servent a financer mon inscription. Pour
sortir de cette impasse, je promets de faire mieux a
’avenir.

— Ob, je sais. Je ne t’ai pas sermonné, j’espere. Tes
grands-parents ne cessaient de me sermonner, et moi
j’étais la a faire « onais, ouais, onais ».

Je lui assure qu’elle ne s’est rendue coupable d’au-
cune platitude morale, d’aucun vain recours a 'auto-
rité.

— Bon Dieu, j’avais horreur de ces clichés! « Ne
dépense pas plus que tu ne gagnes, sois financierement
indépendante »...

— «Relax, I’avenir appartient a ceux qui prennent
leur Xanax... »
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— Tout juste.

En fond sonore, j’entends le jeu vidéo de Roger,
le copain de ma mere. « Le Rodj’ » a quarante-trois
ans, elle I’a rencontré entre Orlando et Las Vegas a
bord d’un charter ou elle exergait la responsabilité
de « coordinatrice consommations et confort », avec
une excellente mutuelle et un plan d’épargne salariale.
C’était avant I'interdiction de vol de cette compagnie
pour dépassement de son quota de crashes. Roger
s’était fait surclasser d’éco en affaires dans le cadre
du programme de fidélisation Dollars-for-Miles de sa
carte de crédit. Maman lui avait remis un magazine et
ils avaient discuté du dossier spécial sur « Les vingt-
cing célébrités les plus fascinantes ». Apres un atterris-
sage tardif, ils étaient sortis ensemble.

Quand la compagnie a perdu ses ailes et ses action-
naires, maman s’est trouvé un emploi dans le service
« contrats » d’une agence de promotion artistique. Inté-
rimaire a plein-temps, trente-neuf heures par semaine,
elle n’a droit ni a la sécurité sociale ni 2 la retraite.

Nouveau silence. J’entends a I’autre bout du fil le
froissement du papier recyclé, garanti sans chlore. Ma
mere est en train d’examiner mes résultats universi-
taires avec facture intégrée.

— Frais de sport et de divertissement... Pourquoi ce
montant est-il plus élevé que celui des droits d’inscrip-
tion ¢
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— Ils construisent une nouvelle salle de volley-ball.
Ultramoderne. A la pointe de la technologie.

— Le sable est ultramoderne ¢

— Non. Importé.

La conversation languit.

— Je ne remets pas en cause la valeur travail, Will.

— Je sais.

— Seulement, quand je vois ce que rapportent cer-
tains scénarios, de nos jours... Ce matin méme, un
client nous proposait un truc appelé Le Retour des
clones. Je me suis dit, les clones, on s’en tape, de lenr
retour. On peut toujours en faire d’antres!

- Et...?

— Et, avant midi, on avait cing acheteurs.

Ma mere a un plan secret pour vendre un film a fort
contenu conceptuel. Elle est convaincue de la capacité
d’un titre percutant a rapporter dans les cinq millions
de dollars en ’absence de tout scénario, pourvu que
les conditions idéales soient réunies : disons au cré-
puscule d’un vendredi d’hiver, a la fin d’une semaine
particulierement peu rentable, avec une bourse clotu-
rant sur une note apathique et un indice Dow Jones
paralysé. Toutes les fusions d’entreprises ont déja
été approuvées et actées, les séries télévisées adap-
tées pour le grand écran et, perpétrées, les sequels de
blockbusters... C’est lors de cette breve et terrifiante
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bonace que ma mere aimerait entrer dans le bureau de
son patron pour lui lancer son titre a la figure.

— Franchement, Will, je n’ai pas 'impression de pou-
voir te donner un seul conseil que je serais capable de
suivre moi-meme.

— Je comprends.

Fin de la conversation. Je sors de la chambre que
j’occupe ala résidence universitaire. Du haut de la col-
line du campus, j’apercois 'autoroute. Un chapelet
d’enseignes de motels et de restaurants s’égrene sur
la bretelle d’acces, comme 2a la sortie de Graceland,
ol ma mere et mon pere, entre-temps volatilisé,
m’avaient emmené un hiver. En cette veille de Noél
enneigée remontant a bien des années, seuls visiteurs
a part quelques touristes japonais, on s’était baladés
dans les pieces majestueuses ou, jadis, Elvis avait porté
des couches. La formule « C’¢tait le bon temps! » me
traverse ’esprit. Je suppose que, pour le méme prix, je
devrais éprouver quelque chose, mais rien ne vient. Je
n’en suis peut-etre plus capable.



