Hiver :

sous la surface blanche

... le plein caeur de Ihiver.

T.S. Eliot, Le Voyage des mages






La main de Yahvé fut sur moi et, par son
esprit, Yahvé me fit sortir et me déposa an
milien de la vallée; elle était pleine d’osse-
ments. Il me fit passer pres d’eux en tous sens
et voici qu’ils étaient tres nombreux a la sur-
face de la vallée, et voici qu’ils étaient comple-
tement secs. Il me dit : « Fils d’homme, ces
ossements pewvent-ils revivre ¢ »

Ezéchiel 37 : 1-14

Adrian Calvert fit ’horrible découverte a moins
d’un mile de chez lui, a Barton’s Forest, dans les envi-
rons de Belfast, la ou les arbres couverts de neige se
tricotaient a I'infini, immenses sous le plafond des
nuages.

Il aurait d1 etre a ’école, ce matin-la, en train de
réviser un important examen de sciences, mais il avait
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pris son vendredi — sans autorisation — et s’était aven-
turé dans les sous-bois neigeux parce qu’ils étaient a
la fois pres de la maison et sutfisamment a I’abri du
regard indiscret des voisins. Tout ce qu’il voulait évi-
ter, ¢’était que ’'un d’entre eux ’apergoive et aille pré-
venir son pere.

On ne pouvait pourtant pas dire que son pere s’inté-
ressait beaucoup 2 lui, ces temps-ci...

L’objet dépassant du sol ressemblait a un doigt sale
qui lui aurait fait signe. Une barbe de feuilles gelées
accrochée a un vieux tronc pourri le protégeait d’un
rayon de soleil hivernal.

Il crut d’abord que ce n’était qu’un morceau de
racine et 'ignora. Mais, succombant a la curiosité, il
se pencha pour examiner de plus pres et, saisi et fas-
ciné 2 la fois, se rendit compte de ce que c’était vrai-
ment.

«Unos...?»

Il le toucha, et ce fut comme si une araignée filait
le long de sa colonne vertébrale pour le prévenir qu’il
s’agissait d’un objet merveilleusement sombre. Un
fossile, peut-etre ? Non, plus probablement un mor-
ceau volé au boucher du coin par quelque chien fameé-
lique. Adrian s’imaginait I’animal creusant, creusant
et creusant encore, la nuque toute hérissée de poils
tandis qu’il enfouissait suspicieusement son bout
d’0s. Ensuite, il avait du pisser tout autour, histoire
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de marquer son territoire et d’éloigner les autres
cabots affamés.

A coups de talon, Adrian entailla avec force la terre
gelée, fragmentant le sol durci jusqu’a en émietter la
glaise. Quelques minutes plus tard, comme a contre-
cceur, la terre relacha son emprise sur l'os, laissant a
sa place un trou rond comme une orbite vide.

EnI’étudiant de plus pres, il vit que du sang séché et
des morceaux de viande pourrie y adhéraient encore.
« En tout cas, c’est pas un fossile. Sans doute un os
de vache. » Ses levres se plisserent de dégott, mais
ses doigts s’accrochaient toujours a l’os, résistant a
Penvie de le jeter.

En le cognant fermement contre un arbre, il par-
vint 2 le dégager d’une partie de sa gangue de glaise.
Pour finir, il ouvrit sa braguette et, concentré sur sa
cible, pissa dessus, comme un pompier étouffant une
flamme, son urine fumante éclaboussant tout sur son
trajet et dégageant les restes de terre, de sang et de
chair décomposée.

A peine avait-il refermé sa braguette que, sans crier
gare, un choc violent sur le coté du visage lui fit perdre
I’équilibre. Il se mit a tituber légerement.

Un grand corbeau, noir et luisant comme du
mazout, atterrit en écrasant ses ailes et son ventre sur
le sol neigeux. Il ne pouvait se tenir debout et Adrian
s’apergut qu’il n’avait qu’une patte. L’autre avait dis-
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paru, fraichement arrachée, sans doute par un préda-
teur, laissant place a une plaque rouge et humide au
milieu des plumes. C’¢tait la seule couleur visible sur
oiseau.

Adrian leva instinctivement les mains et toucha son
visage avec précaution. Il était humide, lui aussi. Du
sang. Une goutte de sang du corbeau lui était entrée
dans la bouche. Il avait un gout de fer sur la langue. Il
cracha sur la neige un paté rouge qui vira au rosatre.

Peut-etre I’oiseau était-il tombé dans une embus-
cade tendue par un renard pendant qu’il se régalait
avecl’os ? Les corbeaux sont intelligents, mais I'intelli-
gence ne fait jamais le poids face ala ruse. Et s’il s’agis-
sait en fait de sa patte manquante ? Une fois encore, les
levres d’Adrian se plisserent de dégotit, mais ses doigts
s’agrippaient toujours a l’os, refusant de le lacher.

Secoué par la sinistre intrusion de ’oiseau, il se mita
crier dans ’espoir de le faire partir. « File! Va-t’en! »
Il agita les bras, 'oiseau voulut regagner la sécurité
des arbres mais ne parvint qu’a boitiller, épuisé par
I’effort, son bec pathétiquement ouvert cherchant un
supplément d’air.

« Ses ailes sont foutues... » Le remords ayant rapi-
dement remplacé la colere, Adrian se demanda s’il ne
ferait pas mieux d’emmener I’oiseau chez lui et de télé-
phoner ala SPA. Mais cela entrainerait des questions,
ce qu'il préférait éviter. Alors il se demanda ce que
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ferait son pere dans la méme situation. Probablement
débarrasser 'oiseau de ses problemes en lui tordant
le cou.

Il se dit qu’il aurait dui emporter un des fusils de
son pere. Il n’aurait eu aucun scrupule a achever la
malheureuse créature.

Il s’approcha doucement de I’oiseau en le cajolant
de la voix : « Tout va bien; je n’ai pas I'intention de te
faire du mal. »

L’oiseau ne bougeait pas. Ce n’est que lorsqu’il
le toucha doucement de la pointe de sa chaussure
qu’Adrian comprit qu’il était en train de mourir, son
dernier effort pour se sauver ayant définitivement
épuisé son caeur.

Il se pencha et fit rouler 'oiseau sur le sol, mais la
cage thoracique de ce dernier craqua sous la pression,
lui donnant un air grotesque. Sa téte molle partit en
arriere et se perdit dans les plumes.

Adrian sentait maintenant la solitude tomber sur la
foret. Il entendait le croassement des corbeaux nichés
dans les bosquets d’arbres noueux; il entendait la
neige durcie craquer sous ses pas.

Sur sa gauche, a peine visible sous la neige, il
repéra un buisson d’aubépine. Sa mere lui disait que
chaque créature mérite un enterrement convenable,
il creusa donc a la main une petite niche et y déposa
Poiseau.
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Espérant que la mort du corbeau n’était pas un
mauvais présage, Adrian ramassa une plume noire qui
dessinait comme un point d’exclamation sur la page
blanche de la neige.

« Tu n’étais que beauté. Pas une imperfection, mal-
gré la blessure. » Avec respect, il se dit que la grace de
cette plume avait le pouvoir de faire voler les oiseaux
et les héros grecs. N’'importe qui vendrait son ame
pour un tel...

Il fut soudain distrait pas un mouvement sur sa
gauche. C’était blanc — aussi blanc que la neige qui
s’accumulait autour de lui. Il se frotta les yeux pour
la chasser, cligna des paupieres. Rien. Il regarda dans
toutes les directions. Rien d’autre que la rumeur du
vent prenant de la vitesse. Il tendit l'oreille, persuadé
que ce dernier lui murmurait un nom.

Michael ? Michaellllll.... ?

« Toi-meme, espece d’idiot! » langa-t-il 2 voix
haute pour se rassurer.

Il mit la plume dans sa poche et se remit a travailler
sur Ios, le séchant avec des feuilles, le frottant presque
amoureusement comme s’il appelait le génie endormi
d’une lampe magique.

Satisfait, il le brandit dans la lumiere qui pergait
a travers les arbres, 'inspecta minutieusement et le
placa au creux de son oreille pour écouter quel bruit
ca faisait. Le son lui fit se dresser les cheveux sur la
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tete et lui hérissa les vertebres. L’os bourdonnait
comme un coquillage dans lequel on écoute la mer.
Mais c’est autre chose qu’il entendait, une sorte de
voix douce qui lui murmurait des mots ténébreux
qu’il ne comprenait pas.



