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Hiver :

sous la sur  face blanche

… le plein cœur de l’hiver.

T.S. Eliot, Le Voyage des mages
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La main de Yahvé fut sur moi et, par son 
esprit, Yahvé me fi t sor  tir et me déposa au 
milieu de la val  lée ; elle était pleine d’osse -
ments. Il me fi t pas  ser près d’eux en tous sens 
et voici qu’ils étaient très nom  breux à la sur -
face de la val  lée, et voici qu’ils étaient complè -
te  ment secs. Il me dit : « Fils d’homme, ces 
osse  ments peuvent-   ils revivre ? »

Ezéchiel 37 :  1-14

Adrian Calvert fi t l’hor  rible décou  verte à moins 
d’un mile de chez lui, à Barton’s Forest, dans les envi -
rons de Belfast, là où les arbres cou  verts de neige se 
tri  co  taient à l’infi ni, immenses sous le pla  fond des 
nuages.

Il aurait dû être à l’école, ce matin-   là, en train de 
révi  ser un impor  tant exa  men de sciences, mais il avait 
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pris son ven  dredi – sans auto  ri  sa  tion – et s’était aven -
turé dans les sous-   bois nei  geux parce qu’ils étaient à 
la fois près de la mai  son et suf  fi   sam  ment à l’abri du 
regard indis  cret des voi  sins. Tout ce qu’il vou  lait évi -
ter, c’était que l’un d’entre eux l’aper  çoive et aille pré -
ve  nir son père.

On ne pou  vait pour  tant pas dire que son père s’inté -
res  sait beau  coup à lui, ces temps-   ci…

L’objet dépas  sant du sol res  sem  blait à un doigt sale 
qui lui aurait fait signe. Une barbe de feuilles gelées 
accro  chée à un vieux tronc pourri le pro  té  geait d’un 
rayon de soleil hiver  nal.

Il crut d’abord que ce n’était qu’un mor  ceau de 
racine et l’ignora. Mais, suc  com  bant à la curio  sité, il 
se pen  cha pour l’exa  mi  ner de plus près et, saisi et fas -
ciné à la fois, se ren  dit compte de ce que c’était vrai -
ment.

« Un os… ? »
Il le tou  cha, et ce fut comme si une arai  gnée fi lait 

le long de sa colonne ver  té  brale pour le pré  ve  nir qu’il 
s’agis  sait d’un objet mer  veilleu  sement sombre. Un 
fos  sile, peut-   être ? Non, plus pro  ba  ble  ment un mor -
ceau volé au bou  cher du coin par quelque chien famé -
lique. Adrian s’ima  gi  nait l’ani  mal creu  sant, creu  sant 
et creu  sant encore, la nuque toute héris  sée de poils 
tan  dis qu’il enfouis  sait sus  pi  cieu  se  ment son bout 
d’os. Ensuite, il avait dû pis  ser tout autour, his  toire 
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de mar  quer son ter  ri  toire et d’éloi  gner les autres 
cabots affa  més.

À coups de talon, Adrian entailla avec force la terre 
gelée, frag  men  tant le sol durci jus  qu’à en émiet  ter la 
glaise. Quelques minutes plus tard, comme à contre -
cœur, la terre relâ  cha son emprise sur l’os, lais  sant à 
sa place un trou rond comme une orbite vide.

En l’étu  diant de plus près, il vit que du sang séché et 
des mor  ceaux de viande pour  rie y adhé  raient encore. 
« En tout cas, c’est pas un fos  sile. Sans doute un os 
de vache. » Ses lèvres se plis  sèrent de dégoût, mais 
ses doigts s’accro  chaient toujours à l’os, résis  tant à 
l’envie de le jeter.

En le cognant fer  me  ment contre un arbre, il par -
vint à le déga  ger d’une par  tie de sa gangue de glaise. 
Pour fi nir, il ouvrit sa bra  guette et, concen  tré sur sa 
cible, pissa des  sus, comme un pom  pier étouf  fant une 
fl amme, son urine fumante écla  bous  sant tout sur son 
tra  jet et déga  geant les restes de terre, de sang et de 
chair décom  po  sée.

À peine avait-   il refermé sa bra  guette que, sans crier 
gare, un choc violent sur le côté du visage lui fi t perdre 
l’équi  libre. Il se mit à titu  ber légè  re  ment.

Un grand cor  beau, noir et lui  sant comme du 
mazout, atter  rit en écra  sant ses ailes et son ventre sur 
le sol nei  geux. Il ne pou  vait se tenir debout et Adrian 
s’aper  çut qu’il n’avait qu’une patte. L’autre avait dis -
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paru, fraî  che  ment arra  chée, sans doute par un pré  da -
teur, lais  sant place à une plaque rouge et humide au 
milieu des plumes. C’était la seule cou  leur visible sur 
l’oiseau.

Adrian leva ins  tincti  ve  ment les mains et tou  cha son 
visage avec pré  cau  tion. Il était humide, lui aussi. Du 
sang. Une goutte de sang du cor  beau lui était entrée 
dans la bouche. Il avait un goût de fer sur la langue. Il 
cra  cha sur la neige un pâté rouge qui vira au rosâtre.

Peut-   être l’oiseau était-   il tombé dans une embus -
cade ten  due par un renard pen  dant qu’il se réga  lait 
avec l’os ? Les cor  beaux sont intel  li  gents, mais l’intel  li -
gence ne fait jamais le poids face à la ruse. Et s’il s’agis -
sait en fait de sa patte man  quante ? Une fois encore, les 
lèvres d’Adrian se plis  sèrent de dégoût, mais ses doigts 
s’agrip  paient tou  jours à l’os, refu  sant de le lâcher.

Secoué par la sinistre intru  sion de l’oiseau, il se mit à 
crier dans l’espoir de le faire par  tir. « File ! Va-   t’en ! » 
Il agita les bras, l’oiseau vou  lut rega  gner la sécu  rité 
des arbres mais ne par  vint qu’à boi  tiller, épuisé par 
l’effort, son bec pathé  ti  que  ment ouvert cher  chant un 
sup  plé  ment d’air.

« Ses ailes sont fou  tues… » Le remords ayant rapi -
de  ment rem  placé la colère, Adrian se demanda s’il ne 
ferait pas mieux d’emme  ner l’oiseau chez lui et de télé -
pho  ner à la SPA. Mais cela entraî  nerait des ques  tions, 
ce qu’il pré  fé  rait évi  ter. Alors il se demanda ce que 
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ferait son père dans la même situa  tion. Pro  ba  ble  ment 
débar  ras  ser l’oiseau de ses pro  blèmes en lui tor  dant 
le cou.

Il se dit qu’il aurait dû empor  ter un des fusils de 
son père. Il n’aurait eu aucun scru  pule à ache  ver la 
mal  heu  reuse créa  ture.

Il s’appro  cha dou  ce  ment de l’oiseau en le cajo  lant 
de la voix : « Tout va bien ; je n’ai pas l’inten  tion de te 
faire du mal. »

L’oiseau ne bou  geait pas. Ce n’est que lors  qu’il 
le tou  cha dou  ce  ment de la pointe de sa chaus  sure 
qu’Adrian comprit qu’il était en train de mou  rir, son 
der  nier effort pour se sau  ver ayant défi   ni  ti  ve  ment 
épuisé son cœur.

Il se pen  cha et fi t rou  ler l’oiseau sur le sol, mais la 
cage tho  ra  cique de ce der  nier cra  qua sous la pres  sion, 
lui don  nant un air gro  tesque. Sa tête molle par  tit en 
arrière et se per  dit dans les plumes.

Adrian sen  tait main  te  nant la soli  tude tom  ber sur la 
forêt. Il enten  dait le croas  se  ment des cor  beaux nichés 
dans les bos  quets d’arbres noueux ; il enten  dait la 
neige dur  cie cra  quer sous ses pas.

Sur sa gauche, à peine visible sous la neige, il 
repéra un buis  son d’aubé  pine. Sa mère lui disait que 
chaque créa  ture mérite un enter  re  ment conve  nable, 
il creusa donc à la main une petite niche et y déposa 
l’oiseau.
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Espé  rant que la mort du cor  beau n’était pas un 
mau  vais pré  sage, Adrian ramassa une plume noire qui 
des  si  nait comme un point d’excla  ma  tion sur la page 
blanche de la neige.

« Tu n’étais que beauté. Pas une imper  fec  tion, mal -
gré la bles  sure. » Avec respect, il se dit que la grâce de 
cette plume avait le pou  voir de faire voler les oiseaux 
et les héros grecs. N’importe qui ven  drait son âme 
pour un tel…

Il fut sou  dain dis  trait pas un mou  ve  ment sur sa 
gauche. C’était blanc – aussi blanc que la neige qui 
s’accu  mu  lait autour de lui. Il se frotta les yeux pour 
la chas  ser, cli  gna des pau  pières. Rien. Il regarda dans 
toutes les direc  tions. Rien d’autre que la rumeur du 
vent pre  nant de la vitesse. Il ten  dit l’oreille, per  suadé 
que ce der  nier lui murmu  rait un nom.

Michael ? Michaellllll… ?
« Toi-   même, espèce d’idiot ! » lança-    t-il à voix 

haute pour se ras  su  rer.
Il mit la plume dans sa poche et se remit à tra  vailler 

sur l’os, le séchant avec des feuilles, le frot  tant presque 
amou  reu  se  ment comme s’il appe  lait le génie endormi 
d’une lampe magique.

Satis  fait, il le bran  dit dans la lumière qui per  çait 
à tra  vers les arbres, l’ins  pecta minu  tieu  se  ment et le 
pla  ça au creux de son oreille pour écouter quel bruit 
ça fai  sait. Le son lui fi t se dres  ser les che  veux sur la 



tête et lui hérissa les ver  tèbres. L’os bour  don  nait 
comme un coquillage dans lequel on écoute la mer. 
Mais c’est autre chose qu’il enten  dait, une sorte de 
voix douce qui lui murmu  rait des mots téné  breux 
qu’il ne compre  nait pas.


