Je me suis approché, a dix centimetres. Le col de sa
chemise empesée était blanc terne, avec des traces de
sueur qui lui serraient la cravate. Noire évidemment,
nouée sur sa pomme d’Adam, rasée va-vite. Il s’était
coupé au Gillette, le salaud, et une entaille comme une
étoile de mer lui faisait un astérisque au menton.

Jel’ai fixé dans les yeux, je Iai transpercé, j’ai vu nos
chagrins incomparables, je I’ai planté du regard.

Arnaud le salaud. Il était soulagé que je sois venu. I
était soulagé que je lui pardonne. Et puis sa mere était
morte, ¢a absout de tout.

Je lui ai posé la main sur ’épaule comme on le
fait aux enterrements, sincerement. Pour moi, c’était
regrets éternels. De le toucher, ca m’a donné la gerbe.
Il puait. Sa propre odeur, plus celle des chrysanthemes
et de I’eau bénite, I’encens, les prieres, un parfum de
fin du monde. J’entendais plus rien. J’aurais flingué les
nuages, j’aurais tué la planete.

Je lui ai posé la main sur I’épaule. Ca m’a permis de
’ajuster au mieux, on était presque étreints. Je le tenais



contre moi avec la main gauche, et dans la droite j’ai
pris mon couteau, celui du dernier été. Facile, ce plan-
Ia, je l’avais revé par ceeur.

Je P’ai suriné dans le mouvement, a I’horizontale,
en lui disant: « Condoléances, Arnaud », un coup
imparable caché par nos vestes enchevetrées, et j’ai
remonté jusqu’au sternum. L’acier, dans sa bidoche,
n’a rencontré aucun obstacle. Il a décollé des talons,
un poil, puis il s’est tassé sur la lame. Je le tenais par la
nuque comme si on avait une confidence 2 se partager,
recueillement inéluctable.

I1 a fait pffff, je lui ai murmuré : « Creve, charogne. »
Il est tombé sur le cercueil. Ca la foutait mal, mais dans
le trip douleur insurmontable, tout restait plausible.

J’ai mis le couteau dans sa poche, ca m’a pris un
quart de seconde. J’ai dit: «Y se sent pas bien, y
défaille, c’est ’émotion, faudrait ’allonger. » Et je me
suis éclipsé. A trois jours pres, il avait rejoint sa mere.

J’ai foncé a la maison, brulé les affaires de Julia,
amorcé ’apocalypse. Mes fringues étaient toutes
tachées, ce fumier continuait de nous salir.

Devant la machine a laver, ¢a arrive toujours sans
qu’on s’y attende, tout a tourné comme dans le tam-
bour rotatif, tout le maelstrom, le linge sale et 1a lessive,
’essorage, programme ringage, adoucissant, arrét cuve
pleine, stop, vidange, tout a resurgi, nos vies a I’envers,
en vrac, nos enfances, nos errances, panoramiques.



J’étais un agneau. Issu d’une engeance ovine ou ’on
apprend a courber la téte. Non pas pour encorner
mais pour acquiescer, suivre le troupeau. Né en 1952,
avec 'emprunt Pinay et le couronnement de la reine
d’Angleterre. 1952, I’année de rien, signes particuliers
néant, pas de quoi tordre les aiguilles d’une montre,
tout pour etre dans les clous.

La litiere, plutot que la lisiere, méme si les paturages
les plus verts ne valent que par leurs délimitations.
Qui les franchissait s’exposait a la morsure du barbelé
et des loups, des francs-magons et des blasphémateurs.
Enfance obligée, dans I’enclos, sous protection.

Ensilage des branches collatérales, le sacro-saint
repas dominical était pris chez les ancétres maternels.
Toujours le méme menu, 'incontournable gigot a
P’ail accompagné d’haricots verts lardons sautés, pré-
cédé par 'abominable petit paté en crolte, toujours
apres la messe, de midi quinze a quatorze heures
trente. Jésus Monsieur Seguin, Seigneur, tu seras mon
berger.
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Selon le dogme, se pliant au rite, les enfants avaient
le droit de se taire et les adultes belaient, avant-bras
docilement en bascule sur une nappe sans miettes, cou-
verts rectilignes, serviettes étanches.

Au volant de ma Cadillac, je m’échappais sournoi-
sement du plateau de fromages et négociais pleins gaz
les arabesques du tapis du salon.

Ma Dinky toys, mon paquebot décapotable ! Pneus
creme, ailerons d’au moins vingt metres, portieres et
capot mobiles, intérieur cuir ketchup et des sieges
aussi moelleux que la coiffure de Little Richard !

Avec la bouche, j’imitais le cri du moteur, a fond la
gomme. Rétrogradage. Sur deux roues dans le virage,
au frein a main, dérapage, puis en surrégime dans des
ruelles tortueuses qui toutes menaient sous la table,
contre-plongée sur les convives vissés a leurs chaises
empaillées. Enfin au garage.

Acculé par les effluves intimes, les vapeurs des robes
et des jupes sans vigilance, la peau blanche des chevres
aux genoux grassouillets, tendu comme un bouque-
tin, j’aurais brouté jusqu’au croisement musqué des
nylons et de la chair, jusqu’a ce pays de cuisses lasses
et de gigots crissants.

— Leve-toi, tu vas te salir! me houspillait ma mere
en ne croyant pas si bien dire.

Niveau parking supérieur, on parlait des événe-
ments d’Algérie ou du préche du curé. Sabre et gou-
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pillon, dans un bruit de porcelaine, de fourchettes et
de cristal.

Moi, en secret, je préférais la blague interdite de la
cousine Evelyne, celle de Toto quand il fait trois fois
le tour de la ville de Montcul pour trouver de la mou-
tarde.

La seule fausse note du clan, I’'Evelyne. Qui roulait
en Vespa, disait des gros mots en dansant le madison
et tembrassait pres de la bouche parce que ¢a faisait
ye-ye.

Elle avait une choucroute sur la tete, des robes
Vichy rouge et blanc, des petits seins pointus, une
taille de guépe et des yeux de biche soulignés au
crayon noir.

Années soixante. Chez les grands-parents tres peu
twist, tout était encore 2a sa place dans la bergerie. Le
buffet Henri II en noyer massif, colossal, corniche
et moulures de grappes de raisin, et dans le tiroir de
gauche les pastilles Pulmoll 2 sucer lentement lors-
qu’on avait les amygdales.

Au mur, la pendule a glands avec son coucou qui
coucoutait toutes les demi-heures au bout de son res-
sort en métal. Je le détestais. Comme un agneau peut
détester le cycle des saisons qui le destine inexorable-
ment a I’abattoir. Je le détestais pour son manque total
d’improvisation, presque autant que le petit Kiki,
I’Obersturmbahnfihrer des sacs a puces.
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Kiki était allemand, teckel 2 poils ras. Caid aux
dents fétides et a I’haleine de croquettes, gardien de
I'immuable, cerbere des paralytiques, réfugié du
panier, sédentaire.

Ma mission ? Le tarabuster, ’exaspérer, le pousser
a bout en imitant le chat pour qu’il essaie de me
choper.

Sa machoire de Prussien arthritique claquait dans
le vide a deux doigts de mes doigts. Trop vieux, plus
de jus. Encore manqué. Plus il ratait, plus ¢a le ren-
dait fou. Furieux. S’étranglant en aboyant. Hurlant 2
la mort. Je prenais mon air de chérubin : « Qu’est-ce
qu’il a le Kiki? » et, sentencieuse, la grand-mere
diagnostiquait : « Oh, le pauvre toutou, il a mal 2 la
papatte! »

Une fois, une fois seulement il m’avait eu. Bien
pincé. Et dans son strabisme de bigleux congéni-
tal, toute I’arrogance torve de la Baviere nationale-
socialiste, un soir de meeting électoral.

Le week-end suivant, il y a quand méme une jus-
tice, Kiki s’était frotté contre un banc du jardin
botanique, lors de la promenade digestive qui nous
menait tous, a seize heures pile, sur le parcours du
non-combattant.

Peinture fraiche. La queue du Kiki en vert, feldgrau,
aux couleurs de son Vaterland! Mon pere, européen
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irréductible mais pas vétérinaire, I’avait nettoyé a la
térébenthine et ’essence lui avait empalé les sphinc-
ters. Hurlements tyroliens, chatiment, par le feu tu
périras.

La revanche des agneaux.





