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Je me suis appro  ché, à dix cen  ti  mètres. Le col de sa 
che  mise empe  sée était blanc terne, avec des traces de 
sueur qui lui ser  raient la cra  vate. Noire évi  dem  ment, 
nouée sur sa pomme d’A   dam, rasée va-   vite. Il s’était 
coupé au Gillette, le salaud, et une entaille comme une 
étoile de mer lui fai  sait un asté  risque au men  ton.

Je l’ai fi xé dans les yeux, je l’ai trans  percé, j’ai vu nos 
cha  grins incom  pa  rables, je l’ai planté du regard.

Arnaud le salaud. Il était sou  lagé que je sois venu. Il 
était sou  lagé que je lui par  donne. Et puis sa mère était 
morte, ça absout de tout.

Je lui ai posé la main sur l’épaule comme on le 
fait aux enter  re  ments, sin  cè  re  ment. Pour moi, c’était 
regrets éter  nels. De le tou  cher, ça m’a donné la gerbe. 
Il puait. Sa propre odeur, plus celle des chry  san  thèmes 
et de l’eau bénite, l’encens, les prières, un par  fum de 
fi n du monde. J’enten  dais plus rien. J’aurais fl in  gué les 
nuages, j’aurais tué la pla  nète.

Je lui ai posé la main sur l’épaule. Ça m’a per  mis de 
l’ajus  ter au mieux, on était presque étreints. Je le tenais 



contre moi avec la main gauche, et dans la droite j’ai 
pris mon cou  teau, celui du der  nier été. Facile, ce plan-
   là, je l’avais rêvé par cœur.

Je l’ai suriné dans le mou  ve  ment, à l’hori  zon  tale, 
en lui disant : « Condo  léances, Arnaud », un coup 
impa  rable caché par nos vestes enche  vê  trées, et j’ai 
remonté jus  qu’au ster  num. L’acier, dans sa bidoche, 
n’a ren  contré aucun obs  tacle. Il a décollé des talons, 
un poil, puis il s’est tassé sur la lame. Je le tenais par la 
nuque comme si on avait une confi   dence à se par  ta  ger, 
recueille  ment iné  luc  table.

Il a fait pffff, je lui ai murmuré : « Crève, cha  rogne. » 
Il est tombé sur le cer  cueil. Ça la fou  tait mal, mais dans 
le trip dou  leur insur  mon  table, tout res  tait plau  sible.

J’ai mis le cou  teau dans sa poche, ça m’a pris un 
quart de seconde. J’ai dit : « Y se sent pas bien, y 
défaille, c’est l’émo  tion, fau  drait l’allon  ger. » Et je me 
suis éclipsé. À trois jours près, il avait rejoint sa mère.

J’ai foncé à la mai  son, brûlé les affaires de Julia, 
amorcé l’apo  ca  lypse. Mes fringues étaient toutes 
tachées, ce fumier conti  nuait de nous salir.

Devant la machine à laver, ça arrive tou  jours sans 
qu’on s’y attende, tout a tourné comme dans le tam -
bour rota  tif, tout le mael  ström, le linge sale et la les  sive, 
l’esso  rage, pro  gramme rin  çage, adou  cis  sant, arrêt cuve 
pleine, stop, vidange, tout a resurgi, nos vies à l’envers, 
en vrac, nos enfances, nos errances, pano  ra  miques.
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J’étais un agneau. Issu d’une engeance ovine où l’on 
apprend à cour  ber la tête. Non pas pour encor  ner 
mais pour acquies  cer, suivre le trou  peau. Né en 1952, 
avec l’emprunt Pinay et le cou  ron  ne  ment de la reine 
d’Angleterre. 1952, l’année de rien, signes par  ti  cu  liers 
néant, pas de quoi tordre les aiguilles d’une montre, 
tout pour être dans les clous.

La litière, plu  tôt que la lisière, même si les pâtu  rages 
les plus verts ne valent que par leurs déli  mi  ta  tions. 
Qui les fran  chis  sait s’expo  sait à la mor  sure du bar  belé 
et des loups, des francs-maçons et des blas  phé  ma  teurs. 
Enfance obli  gée, dans l’enclos, sous pro  tec  tion.

Ensi  lage des branches col  la  té  rales, le sacro-   saint 
repas domi  ni  cal était pris chez les ancêtres mater  nels. 
Tou  jours le même menu, l’incontour  nable gigot à 
l’ail accom  pa  gné d’hari  cots verts lar  dons sau  tés, pré -
cédé par l’abo  mi  nable petit pâté en croûte, tou  jours 
après la messe, de midi quinze à qua  torze heures 
trente. Jésus Mon  sieur Seguin, Sei  gneur, tu seras mon 
ber  ger.
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Selon le dogme, se pliant au rite, les enfants avaient 
le droit de se taire et les adultes bêlaient, avant-   bras 
doci  le  ment en bas  cule sur une nappe sans miettes, cou -
verts rec  ti  lignes, ser  viettes étanches.

Au volant de ma Cadillac, je m’échap  pais sour  noi -
se  ment du pla  teau de fro  mages et négo  ciais pleins gaz 
les ara  besques du tapis du salon.

Ma Dinky toys, mon paquebot décapotable ! Pneus 
crème, aile  rons d’au moins vingt mètres, por  tières et 
capot mobiles, inté  rieur cuir ketchup et des sièges 
aussi moel  leux que la coif  fure de Little Richard !

Avec la bouche, j’imi  tais le cri du moteur, à fond la 
gomme. Rétro gradage. Sur deux roues dans le virage, 
au frein à main, dérapage, puis en sur   régime dans des 
ruelles tor  tueuses qui toutes menaient sous la table, 
contre-   plongée sur les convives vis  sés à leurs chaises 
empaillées. Enfi n au garage.

Acculé par les effl uves intimes, les vapeurs des robes 
et des jupes sans vigi  lance, la peau blanche des chèvres 
aux genoux gras  souillets, tendu comme un bou  que -
tin, j’aurais brouté jus  qu’au croi  se  ment mus  qué des 
nylons et de la chair, jus  qu’à ce pays de cuisses lasses 
et de gigots cris  sants.

– Lève-   toi, tu vas te salir ! me houspillait ma mère 
en ne croyant pas si bien dire.

Niveau par  king supé  rieur, on par  lait des évé  ne -
ments d’Algérie ou du prêche du curé. Sabre et gou -
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pillon, dans un bruit de por  ce  laine, de four  chettes et 
de cris  tal.

Moi, en secret, je pré  fé  rais la blague inter  dite de la 
cou  sine Évelyne, celle de Toto quand il fait trois fois 
le tour de la ville de Montcul pour trou  ver de la mou -
tarde.

La seule fausse note du clan, l’Évelyne. Qui rou  lait 
en Vespa, disait des gros mots en dan  sant le madison 
et t’embras  sait près de la bouche parce que ça fai  sait 
yé-   yé.

Elle avait une chou  croute sur la tête, des robes 
Vichy rouge et blanc, des petits seins poin  tus, une 
taille de guêpe et des yeux de biche sou  li  gnés au 
crayon noir.

Années soixante. Chez les grands-   parents très peu 
twist, tout était encore à sa place dans la ber  ge  rie. Le 
buf  fet Henri II en noyer mas  sif, colos  sal, cor  niche 
et mou  lures de grappes de rai  sin, et dans le tiroir de 
gauche les pas  tilles Pulmoll à sucer len  te  ment lors -
qu’on avait les amyg  dales.

Au mur, la pen  dule à glands avec son coucou qui 
coucoutait toutes les demi-   heures au bout de son res -
sort en métal. Je le détestais. Comme un agneau peut 
détester le cycle des sai  sons qui le des  tine inexo  ra  ble -
ment à l’abat  toir. Je le détestais pour son manque total 
d’impro  vi  sa  tion, presque autant que le petit Kiki, 
l’Obersturmbahnführer des sacs à puces.
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Kiki était alle  mand, teckel à poils ras. Caïd aux 
dents fétides et à l’haleine de cro  quettes, gar  dien de 
l’immuable, cer  bère des para  ly  tiques, réfu  gié du 
panier, séden  taire.

Ma mis  sion ? Le tarabuster, l’exas  pé  rer, le pousser 
à bout en imitant le chat pour qu’il essaie de me 
cho  per.

Sa mâchoire de Prus  sien arthri  tique cla  quait dans 
le vide à deux doigts de mes doigts. Trop vieux, plus 
de jus. Encore man  qué. Plus il ratait, plus ça le ren -
dait fou. Furieux. S’étran  glant en aboyant. Hur  lant à 
la mort. Je pre  nais mon air de ché  ru  bin : « Qu’est-   ce 
qu’il a le Kiki? » et, sen  ten  cieuse, la grand-   mère 
diag  nos  ti  quait : « Oh, le pauvre toutou, il a mal à la 
papatte ! »

Une fois, une fois seule  ment il m’avait eu. Bien 
pincé. Et dans son stra  bisme de bigleux congé  ni -
tal, toute l’arro  gance torve de la Bavière nationale-
   socialiste, un soir de mee  ting élec  to  ral.

Le week-   end sui  vant, il y a quand même une jus -
tice, Kiki s’était frotté contre un banc du jar  din 
bota  nique, lors de la pro  me  nade diges  tive qui nous 
menait tous, à seize heures pile, sur le par  cours du 
non-combattant.

Pein  ture fraîche. La queue du Kiki en vert, feldgrau, 
aux cou  leurs de son Vaterland ! Mon père, euro  péen 



irré  duc  tible mais pas vété  ri  naire, l’avait net  toyé à la 
téré  ben  thine et l’essence lui avait empalé les sphinc -
ters. Hur  le  ments tyro  liens, châ  ti  ment, par le feu tu 
péri  ras.

La revanche des agneaux.




