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UNE MORT ESTHETIQUE

Le 21 novembre, jour de ses quarante-sept ans, trois semaines
et deux jours avant son assassinat, Rhoda Gradwyn se rendit a son
premier rendez-vous avec son spécialiste de chirurgie esthétique.
Ce fut 1a, dans un cabinet médical de Harley Street destiné,
semblait-il, a inspirer confiance et a dissiper toute appréhension,
qu’elle prit la décision qui allait inexorablement conduire a sa
mort. Elle devait déjeuner un peu plus tard a I’Ivy. La coincidence
était fortuite. C’était la premiére date que le docteur Chandler-
Powell avait pu lui proposer et son déjeuner avec Robin Boyton,
a douze heures quarante-cing, était prévu depuis deux mois ; il ne
fallait pas compter trouver une table a I’Ivy du jour au lendemain.
Elle ne considérait aucune de ces deux entrevues comme une
facon de célébrer son anniversaire. Celui-ci était un détail de sa
vie privée qu’elle n’évoquait jamais, comme tant d’autres. Elle ne
pensait pas que Robin ait découvert sa date de naissance ni que,
le cas échéant, I'information I’ait passionné. Tout en étant, elle le
savait, une journaliste respectée, et méme brillante, elle ne ris-
quait guére de voir son nom a la rubrique des anniversaires de per-
sonnalités publi¢e dans le Tmes.

Elle était attendue Harley Street a onze heures et quart. D’ordi-
naire, quand elle avait rendez-vous a Londres, elle préférait faire
au moins une partie du trajet a pied, mais exceptionnellement,
elle avait réservé un taxi pour dix heures et demie. Il ne fallait
probablement pas trois quarts d’heure pour s’y rendre depuis la
City, mais la circulation londonienne était imprévisible. Elle
pénétrait dans un univers qui lui était étranger et ne souhaitait pas
compromettre ses relations avec son chirurgien en arrivant en
retard la premiere fois.

Huit ans auparavant, elle avait pris une location dans la City,
dans une étroite rangée de maisons attenantes donnant sur une
petite cour, tout au bout d’Absolution Alley, prés de Cheapside,
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et avait su, dés qu’elle y avait emménagé, qu’elle n’aurait plus dé
jamais envie de quitter ce quartier de Londres. Le bail était a et
long terme, et reconductible ; elle aurait volontiers acheté la ré
maison, mais savait qu’elle ne serait jamais mise en vente. ¢
Devoirrenoncer a en revendiquer un jour ’entiére possession ne tai
I’affectait pourtant pas beaucoup. Le gros de la construction se
datait du dix-septieme si¢cle. De nombreuses générations y lot
avaient vécu, y étaient nées et mortes, ne laissant que leurs noms de
sur des baux jaunissants et archaiques, et elle se satisfaisait de ¢
leur compagnie. Les piéces du bas étaient sombres avec leurs

fenétres a meneaux, mais celles de son bureau et de son salon m:
tout au sommet de ’'immeuble s’ouvraient sur le ciel, offrant re
une vue imprenable sur les tours et les clochers de la City et au- ric
dela. Depuis le balcon exigu du troisiéme étage, un escalier La
meétallique menait a un toit en terrasse isolé, occup¢ par une ran- ete
gée de pots de terre cuite, ou elle pouvait, par de beaux diman- El
ches matin, s’asseoir avec un livre ou des journaux, savourant le lie
calme dominical qui se prolongeait jusqu’a midi, la paix mati- et
nale n’étant interrompue que par les carillons familiers des clo- tet
ches de la City.

Le quartier qui s’étendait a ses pieds était un charnier construit ba
sur de multiples strates d’ossements, plus anciens de plusieurs pé
siécles que ceux qui gisaient sous des villes comme Hambourg ou ter
Dresde. Cette connaissance contribuait-elle au mystere que ce SO!
quartier recelait pour elle, un mysteére qu’elle éprouvait avec une tac
force singuliére le dimanche au son des cloches, quand elle partait ne
explorer, seule, ses ruelles et ses places secrétes ? Depuis son ell
enfance, elle était fascinée par le temps, par son aptitude appa- le:
rente a progresser a des allures changeantes, par le phénomeéne de la’
dissolution des esprits et des corps qu’il provoquait, le sentiment gir
que chaque instant, tous les instants passés et a venir, se confon- su
daient dans un présent illusoire qui, a chaque inspiration, se int
transformait en passé, un passé inaltérable, indestructible. Dans de
la City, ces instants avaient ¢té capturés et solidifiés en pierre et n’
en brique, en églises, en monuments et en ponts qui enjambaient en
le flot brun gris, éternel, de la Tamise. Au printemps et en été, elle av,
sortait des six heures du matin, refermant derriére elle la porte a co
double tour, s’enfoncant dans un silence plus profond et plus cr

impénétrable que I’absence de bruit. Parfois, au cours de ces
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lus déambulations solitaires, elle avait 'impression que ses pas
t a étaient assourdis, comme si une partie d’elle-méme craignait de
- la réveiller les morts qui avaient arpenté ces rues et avaient connu le
te. meéme silence. Elle savait que les week-ends d’été, a quelques cen-
ne taines de metres, la foule des touristes ne tarderait pas a se déver-
on ser sur Millenium Bridge, que sur le fleuve, les paquebots
Sy lourdement chargés quitteraient leur mouillage avec une lour-
ms deur majestueuse et que la ville publique prendrait vie bruyam-
de ment.
urs Mais cette agitation restait a ’écart de Sanctuary Court. La
lon maison qu’elle avait choisie aurait difficilement étre plus diffé-
Ant rente de la villa banlieusarde étouffante, calfeutrée par des
u- rideaux clos, enchassée entre d’autres pavillons identiques de
ier Laburnum Grove, Silford Green, le faubourg de Londres ou elle
n- ¢tait née et ou elle avait passé les seize premieéres années de sa vie.
in- Elle venait de faire le premier pas sur un chemin qui la réconci-
tle lierait peut-étre avec toutes ces années ou, si toute réconciliation
1ti- était impossible, les priverait au moins de leur pouvoir destruc-
lo- teur.
Il était huit heures et demie et elle se trouvait dans sa salle de

uit bains. Fermant le robinet de la douche, elle s’approcha, envelop-
urs pée dans un drap de bain, du miroir qui surmontait le lavabo. Elle
ou tendit la main et la passa doucement sur le verre embué, regardant
ce son visage apparaitre, pale et anonyme comme une peinture
Ine tachée. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas touché intention-
rait nellement sa cicatrice. En cet instant, lentement, délicatement,
on elle la parcourut du bout du doigt sur toute sa longueur, palpant
ba- le sillon argenté et brillant au centre, le contour dur et bosselé de
de la marge. Elle posa la main gauche sur sa joue et chercha a ima-
ent giner I’étrangére qui, dans quelques semaines, poserait les yeux
n- sur le méme miroir et y verrait son sosie, un sosie incomplet,

se intact, une mince ligne blanche révélant peut-étre encore le tracé
ns de I’ancienne crevasse plissée. Contemplant I’image qui semblait
et n’étre que le pale palimpseste de ce qu’elle avait été jadis, elle
ent entreprit d’abattre lentement, délibérément, les défenses qu’elle
[le avait laborieusement édifiées et de laisser le passé tumultueux,
e a comme un flot qui enfle avant de se transformer en une riviere en
lus crue, I’envahir et prendre possession de son esprit.
ces



