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UNE MORT ESTHETIQUE

1

Le 21Þnovembre, jour de ses quarante-sept ans, trois semaines
et deux jours avant son assassinat, Rhoda Gradwyn se rendit à son
premier rendez-vous avec son spécialiste de chirurgie esthétique.
Ce fut là, dans un cabinet médical de Harley Street destiné,
semblait-il, à inspirer confiance et à dissiper toute appréhension,
qu’elle prit la décision qui allait inexorablement conduire à sa
mort. Elle devait déjeuner un peu plus tard à l’Ivy. La coïncidence
était fortuite. C’était la première date que le docteur Chandler-
Powell avait pu lui proposer et son déjeuner avec Robin Boyton,
à douze heures quarante-cinq, était prévu depuis deux moisÞ; il ne
fallait pas compter trouver une table à l’Ivy du jour au lendemain.
Elle ne considérait aucune de ces deux entrevues comme une
façon de célébrer son anniversaire. Celui-ci était un détail de sa
vie privée qu’elle n’évoquait jamais, comme tant d’autres. Elle ne
pensait pas que Robin ait découvert sa date de naissance ni que,
le cas échéant, l’information l’ait passionné. Tout en étant, elle le
savait, une journaliste respectée, et même brillante, elle ne ris-
quait guère de voir son nom à la rubrique des anniversaires de per-
sonnalités publiée dans le Times.

Elle était attendue Harley Street à onze heures et quart. D’ordi-
naire, quand elle avait rendez-vous à Londres, elle préférait faire
au moins une partie du trajet à pied, mais exceptionnellement,
elle avait réservé un taxi pour dix heures et demie. Il ne fallait
probablement pas trois quarts d’heure pour s’y rendre depuis la
City, mais la circulation londonienne était imprévisible. Elle
pénétrait dans un univers qui lui était étranger et ne souhaitait pas
compromettre ses relations avec son chirurgien en arrivant en
retard la première fois.

Huit ans auparavant, elle avait pris une location dans la City,
dans une étroite rangée de maisons attenantes donnant sur une
petite cour, tout au bout d’Absolution Alley, près de Cheapside,
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et avait su, dès qu’elle y avait emménagé, qu’elle n’aurait plus
jamais envie de quitter ce quartier de Londres. Le bail était à
long terme, et reconductibleÞ; elle aurait volontiers acheté la
maison, mais savait qu’elle ne serait jamais mise en vente.
Devoir renoncer à en revendiquer un jour l’entière possession ne
l’affectait pourtant pas beaucoup. Le gros de la construction
datait du dix-septième siècle. De nombreuses générations y
avaient vécu, y étaient nées et mortes, ne laissant que leurs noms
sur des baux jaunissants et archaïques, et elle se satisfaisait de
leur compagnie. Les pièces du bas étaient sombres avec leurs
fenêtres à meneaux, mais celles de son bureau et de son salon
tout au sommet de l’immeuble s’ouvraient sur le ciel, offrant
une vue imprenable sur les tours et les clochers de la City et au-
delà. Depuis le balcon exigu du troisième étage, un escalier
métallique menait à un toit en terrasse isolé, occupé par une ran-
gée de pots de terre cuite, où elle pouvait, par de beaux diman-
ches matin, s’asseoir avec un livre ou des journaux, savourant le
calme dominical qui se prolongeait jusqu’à midi, la paix mati-
nale n’étant interrompue que par les carillons familiers des clo-
ches de la City.

Le quartier qui s’étendait à ses pieds était un charnier construit
sur de multiples strates d’ossements, plus anciens de plusieurs
siècles que ceux qui gisaient sous des villes comme Hambourg ou
Dresde. Cette connaissance contribuait-elle au mystère que ce
quartier recelait pour elle, un mystère qu’elle éprouvait avec une
force singulière le dimanche au son des cloches, quand elle partait
explorer, seule, ses ruelles et ses places secrètesÞ? Depuis son
enfance, elle était fascinée par le temps, par son aptitude appa-
rente à progresser à des allures changeantes, par le phénomène de
dissolution des esprits et des corps qu’il provoquait, le sentiment
que chaque instant, tous les instants passés et à venir, se confon-
daient dans un présent illusoire qui, à chaque inspiration, se
transformait en passé, un passé inaltérable, indestructible. Dans
la City, ces instants avaient été capturés et solidifiés en pierre et
en brique, en églises, en monuments et en ponts qui enjambaient
le flot brun gris, éternel, de la Tamise. Au printemps et en été, elle
sortait dès six heures du matin, refermant derrière elle la porte à
double tour, s’enfonçant dans un silence plus profond et plus
impénétrable que l’absence de bruit. Parfois, au cours de ces

dé
éta
rév
mê
tai
ser
lou
deu
me

ma
ren
rid
La
éta
Ell
lier
éta
teu

bai
pée
ten
son
tac
nel
elle
le s
la m
gin
sur
int
de 
n’ê
ent
ava
com
cru

MEP_PD_James:Mise en page 1  6/03/09  14:05  Page 6



lus
it à
é la
nte.
n ne
ion
s y
ms
de

urs
lon
ant
au-
lier
an-
an-
t le
ati-
clo-

ruit
urs
ou
ce

une
tait
son
pa-
e de
ent
on-

se
ans
e et
ent
elle
te à
plus
ces

déambulations solitaires, elle avait l’impression que ses pas
étaient assourdis, comme si une partie d’elle-même craignait de
réveiller les morts qui avaient arpenté ces rues et avaient connu le
même silence. Elle savait que les week-ends d’été, à quelques cen-
taines de mètres, la foule des touristes ne tarderait pas à se déver-
ser sur Millenium Bridge, que sur le fleuve, les paquebots
lourdement chargés quitteraient leur mouillage avec une lour-
deur majestueuse et que la ville publique prendrait vie bruyam-
ment.

Mais cette agitation restait à l’écart de Sanctuary Court. La
maison qu’elle avait choisie aurait difficilement être plus diffé-
rente de la villa banlieusarde étouffante, calfeutrée par des
rideaux clos, enchâssée entre d’autres pavillons identiques de
Laburnum Grove, Silford Green, le faubourg de Londres où elle
était née et où elle avait passé les seize premières années de sa vie.
Elle venait de faire le premier pas sur un chemin qui la réconci-
lierait peut-être avec toutes ces années ou, si toute réconciliation
était impossible, les priverait au moins de leur pouvoir destruc-
teur.

Il était huit heures et demie et elle se trouvait dans sa salle de
bains. Fermant le robinet de la douche, elle s’approcha, envelop-
pée dans un drap de bain, du miroir qui surmontait le lavabo. Elle
tendit la main et la passa doucement sur le verre embué, regardant
son visage apparaître, pâle et anonyme comme une peinture
tachée. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas touché intention-
nellement sa cicatrice. En cet instant, lentement, délicatement,
elle la parcourut du bout du doigt sur toute sa longueur, palpant
le sillon argenté et brillant au centre, le contour dur et bosselé de
la marge. Elle posa la main gauche sur sa joue et chercha à ima-
giner l’étrangère qui, dans quelques semaines, poserait les yeux
sur le même miroir et y verrait son sosie, un sosie incomplet,
intact, une mince ligne blanche révélant peut-être encore le tracé
de l’ancienne crevasse plissée. Contemplant l’image qui semblait
n’être que le pâle palimpseste de ce qu’elle avait été jadis, elle
entreprit d’abattre lentement, délibérément, les défenses qu’elle
avait laborieusement édifiées et de laisser le passé tumultueux,
comme un flot qui enfle avant de se transformer en une rivière en
crue, l’envahir et prendre possession de son esprit.
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