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Ils étaient quatre dans la chambre fer  mée, assis en 
face du devin Kalapo qui tra  çait avec dex  té  rité des 
signes caba  lis  tiques dans du sable étalé sur une petite 
natte. Comme s’il tour  nait des pages d’un cahier, une 
fois le carré de sable recou  vert de ces traits paral  lèles, 
le devin effa  çait tout et ré   écrivait. Les autres le regar -
daient, silen  cieux, avec crainte et admi  ra  tion. Alors 
Kalapo releva la tête et dit :

– J’ai inter  rogé le sable à trois reprises, et, à trois 
reprises, il m’a assuré que Maa se trouve actuel  le  ment 
dans le fl euve Djoliba1.

– Dans ce cas, allons-   y sans tar  der ! lan  ça Zarka 
d’une voix sourde en empoi  gnant la chaise rou  lante 
où était recro  que  villé Kouata, qui se mit aus  si  tôt à 
trem  blo  ter.

Le vieil hémi  plé  gique à la barbe blanche abon  dante 
regarda fébri  le  ment tour à tour Nassoumba son 

1. Le fl euve Niger.
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épouse, Mandjou le griot, et Kalapo le devin, lequel 
avait rangé ses effets de divi  na  tion ; puis, pen  chant la 
tête en arrière vers Zarka, il murmura, comme essouf -
fl é :

– Pas encore… pas encore… Attends un peu.
Dans la chambre aux murs d’argile et au toit de 

bran  chages, le silence s’ins  talla, un silence de sur  prise 
et de gêne. L’ampoule nue sus  pen  due à la poutre cen -
trale répan  dait une lumière bla  farde qui des  si  nait sur 
le sol de drôles de sil  houettes dégin  gandées. Kouata 
se recro  que  villa de nou  veau, sa res  pi  ra  tion devint sif -
fl ante et il se mit à cla  quer des dents.

– Que t’arrive-    t-il donc ? lui demanda Mandjou.
– Il faut… il faut attendre… attendre… un peu… 

bafouilla le han  di  capé.
– La nuit s’épais  sit, inter  vint Kalapo, il faut y aller 

main  te  nant. Nous n’avons pas le choix, sinon ce sera 
trop tard.

– Allons-   y donc ! tran  cha Zarka.
Or Kouata s’agrippa à sa chaise et, de ses jambes 

para  ly  sées, réus  sit à blo  quer l’engin. 
– Non, non, il faut… attendre un peu, supplia-    t-il.
Il pleu  rait.
Nassoumba se planta devant lui et, le regar  dant 

droit dans les yeux, lui lan  ça :
– Hey, homme, aurais-   tu peur, toi ? Tu n’as pas 

honte ? À ton âge ! 
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Pour toute réponse, le mari secoua la tête. À présent, 
des larmes lui cou  laient sur les joues et il reni  fl ait.

– Honte à toi ! lui cria son épouse en lui cra  chant 
sur le boubou.

– Non, Nassoumba ! pro  testa éner  gi  que  ment Man-
d jou. Une épouse ne se comporte pas comme ça. N’ou -
blie pas que ton mari est mal  gré tout le chef des Bozos, 
notre chef. Prends garde, femme !

Sans un mot, l’épouse se retira au fond de la 
chambre.

– Nous par  tons ! ordonna le devin.
Alors Kouata relâ  cha son étreinte et Zarka put faire 

sor  tir la chaise rou  lante de la chambre. En fi le indienne, 
le devin ouvrant la marche, suivi de Zarka et de Kouata, 
puis du griot, et enfi n de Nassoumba, le petit monde 
tra  versa la cour sombre où nulle âme ne sem  blait 
vivre. Sou  dain, d’une chambre s’éleva un gémis  se  ment 
de femme pareil aux plaintes d’un chiot. Peu à peu, 
le gémis  se  ment enfl a au point de faire se dres  ser les 
che  veux sur la tête. Comme sur commande, la petite 
colonne s’immo  bi  lisa. Kouata se mit à pleu  rer de nou -
veau. Nassoumba ramassa un mor  ceau de bois qui traî -
nait au sol, mar  cha rageu  se  ment vers la porte fer  mée 
d’où fi ltrait le gémis  se  ment. Don  nant un violent coup 
au bat  tant de bois, elle cria :

– Tais-   toi, vieille sor  cière ! Puisse le mal  heur que 
tu appelles retom  ber sur toi-   même ! Vieille sor  cière !
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De l’autre côté de la porte, ce fut le silence. Alors 
la colonne pour  sui  vit sa marche jus  qu’au por  tail de la 
mai  son, où Nassoumba s’arrêta et regarda les hommes 
s’enfon  cer dans l’obs  cu  rité. 

Après que ceux-   ci eurent dis  paru der  rière un rideau 
d’arbres, elle retourna sur ses pas. Au moment où elle 
repas  sait devant la chambre, les lamen  ta  tions s’éle -
vèrent de nou  veau.

– Écoute-   moi, vieille sor  cière, qui veux-   tu man  ger 
aujourd’hui, hein ? hurla-    t-elle.

– Je te tue  rai, quoi que tu fasses, vieille chienne ! Je 
te tue  rai ! répli  qua la gei  gnarde avec vigueur.

– Vieille folle, c’est moi qui te tue  rai avant.
– Souviens-   toi du mal que tu m’as fait. Tu ne me 

connais pas, sinon tu aurais compris que ta vie est 
fi nie.

– Vieille folle. Toi, tu pas  se  ras ta vie enfer  mée. 
Comme une chienne que tu es !

– Je te tue  rai. Je le jure sur l’âme de mes parents, 
je te tue  rai !

En signe de mépris, Nassoumba lan  ça un « tiem ! », 
suivi d’un long jet de salive sif  fl ant et gagna sa chambre. 
L’autre conti  nuait de gémir et de jurer qu’elle sup  pri -
me  rait bien  tôt sa rivale.

Pen  dant ce temps, pré  cé  dant son petit monde, 
Kalapo, le devin, sui  vait à tra  vers la brous  saille un sen -
tier rocailleux à peine visible dans l’obs  cu  rité noc  turne. 
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On n’enten  dait que le bruis  se  ment des feuillages, le 
frou-   frou des boubous, le tapo  te  ment des san  dales 
contre les plantes des pieds et, de temps à autre, les 
stri  du  la  tions des grillons. À quelques cen  taines de 
mètres, le fl euve Niger s’éta  lait, comme inerte ; seuls, 
du pont loin  tain, des phares de voi  tures l’illu  mi  nant 
par moments lui don  naient un sem  blant de vie. À 
mesure que le petit groupe avan  çait, l’air s’emplis  sait 
d’une odeur de pois  son ava  rié.

Sou  dain, Kouata éclata en san  glots. Mandjou se 
porta à sa hau  teur et, lui posant la main sur l’épaule, 
l’inter  ro  gea :

– Que se passe-    t-il, mon homme ?
Mais l’autre san  glo  tait de plus belle. On s’arrêta et 

entoura le chef des Bozos.
– Kouata, que la foi ne quitte pas ton âme, dit le 

devin. Ce qui doit adve  nir advien  dra : ni les rires ni 
les larmes n’y pour  ront rien. Souviens-   toi qu’on ne 
meurt pas deux fois et que nul sur terre n’a de remède 
contre la mort. Ressaisis-   toi.

– Mais ne vois-   tu pas que ce sera bien  tôt la fi n des 
Bozos ! Et que j’en serai le res  pon  sable ! bafouilla le 
vieil hémi  plé  gique entre deux san  glots.

– Si Maa décide de se ven  ger, ce ne seront pas les 
Bozos seuls qui en feront les frais : il y aura des cen -
taines de morts dans tout Bamako. Alors, tu vois bien 
que tes larmes n’y chan  ge  ront rien. Prends ton cou -
rage à deux mains et par  tons.
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Ils reprirent leur marche, en silence. Peu après, un 
oiseau noir s’envola bruyam  ment des four  rées et se 
mit à tour  noyer au-   dessus de leurs têtes. Puis ce fut 
un autre, et encore un autre, tant et si bien qu’au 
moment où ils arri  vaient sur la berge, au moins 
une dizaine d’oiseaux noirs décrivaient une ronde 
sinistre dans le ciel. À l’hori  zon, une grosse lune 
d’un blanc équi  voque s’éle  vait len  te  ment au-   dessus 
de la col  line et sa lumière encore pâle commen  çait 
à faire scin  tiller le fl euve. Lors  qu’une étoile fi lante 
déchira la pénombre au loin et dis  pa  rut der  rière les 
hau  teurs boi  sées, Kouata gémit comme un enfant ter -
ro  risé :

– C’est la fi n… C’est la fi n… bafouilla-t-   il.
Les autres ne dirent mot. Aucun d’eux n’était insen -

sible à l’étrange atmo  sphère qui les enve  lop  pait.
À quelques dizaines de pas, sur la gauche, assis sur 

des rochers, les pieds dans l’eau, une sil  houette voû  tée 
ne per  dait rien du spec  tacle : c’était A   pété, un habi  tant 
de Kokri, tel  le  ment excen  trique qu’on le tenait pour 
fou. En effet, comme aimait à le dire l’imam, notre 
homme était sans doute le seul être humain à pré  fé  rer 
ses chaus  sures (des sou  liers en plas  tique) à ses pieds. 
Autant il pas  sait son temps à laver et asti  quer ses 
chaus  sures – sur  tout lors  qu’il avait mar  ché dans une 
fl aque d’eau ou sur une route pous  sié  reuse –, autant il 
se pré  oc  cu  pait le moins pos  sible de ses pieds, ger  cés et 
cras  seux. Très sou  vent, d’ailleurs, quand il pleu  vait, il 
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cachait ses chaus  sures sous son boubou pour les pro  té -
ger et allait pieds nus. C’était donc cet homme bizarre, 
venu là comme chaque jour faire prendre un bain à ses 
chaus  sures, qui dévo  rait des yeux la scène qui se dérou -
lait à quelques pas de lui.

À présent, la lune avait réussi à se déta  cher des col -
lines et sa lumière lai  teuse illu  mi  nait le fl euve. Ayant 
mis fi n à leur ronde, les oiseaux noirs s’en étaient allés, 
au grand sou  la  ge  ment du chef Kouata et de son petit 
monde. Après avoir déli  ca  te  ment déposé le han  di  capé 
dans le sable, face au fl euve, les autres s’accroupirent. 
Kalapo, le devin, délia le cor  don du sac qu’il por  tait 
en ban  dou  lière et en sor  tit un coq noir. D’une des 
poches de son boubou, il tira un cou  teau. Après une 
longue incan  ta  tion, dans laquelle reve  nait sans arrêt le 
nom Maa, il tran  cha le cou du vola  tile qu’il jeta dans 
le fl euve. Puis, il sor  tit de son autre poche une poi -
gnée de noix de cola rouges et blanches qu’il lan  ça 
éga  le  ment dans le fl euve.

– Maa, où que tu sois, voici l’offrande que nous te 
des  ti  nons. Le savon efface la tache, le médi  ca  ment gué -
rit la plaie, la pluie lave les nuages, mais seule l’humi -
lité de l’offen  seur gué  rit la dou  leur de l’offensé. Que 
celui qui a offensé pré  sente ses excuses à celui qu’il a 
offensé. Maa, voici l’offrande que nous te des  ti  nons 
pour te dire que nous avons eu tort de t’offen  ser. 
Nous sommes à genoux devant toi, le front au sol 
et nous te disons : nous avons eu tort, mais nous te 
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savons magna  nime : pardonne-   nous. Habi  tants du 
fl euve, joi  gnez vos prières aux nôtres pour que Maa 
ait pitié des pauvres mor  tels que nous sommes, pour 
qu’il soit convaincu que plus jamais ni nous, ni notre 
des  cen  dance ne se mon  trera indigne de lui. Prions 
tous ensemble, car nous sommes insé  pa  rables, car 
sans le fl euve et ses habi  tants nous ne sommes rien, 
nous autres les Bozos. Qu’il en soit ainsi.

Après que le devin eut fi ni sa prière, ses compa -
gnons remirent le chef Kouata dans la chaise rou  lante 
et s’éloi  gnèrent du fl euve en fai  sant neuf pas à recu -
lons. Lorsqu’ils se furent immobilisés, les oiseaux 
noirs revinrent tour  noyer au-   dessus de leurs têtes et 
les eaux du fl euve furent vio  lem  ment agi  tées par des 
vagues énormes qui reje  tèrent le coq, puis ses plumes, 
puis les noix de cola sur la berge. 

– Hâ ! Maa a refusé notre offrande ! se déso  la le 
devin tan  dis que ses compa  gnons demeu  raient fi gés 
de stu  peur. 

Quelques minutes de ce lourd silence et, comme 
sur commande, ils reprirent le sen  tier par lequel ils 
étaient venus, sur  veillés par leurs noirs compa  gnons 
ailés. Kouata pleu  rait sans rete  nue. Bien  tôt, la nuit les 
englou  tit.

Après avoir net  toyé d’un pan de son boubou ses 
sou  liers qu’il avait four  rés dans ses poches, A   pété 
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s’apprê  tait à se lever quand une ombre se planta devant 
lui. C’était un géant d’un noir foncé, taillé comme 
un hal  té  ro  phile, vêtu d’un short et d’un tee-   shirt de 
coton  nade rouges, et armé d’un énorme gour  din. Ter -
ro  risé, A   pété glissa du rocher, tomba dans le fl euve. 
Cla  quant des dents, inca  pable de pro  fé  rer un mot, il 
regar  dait, comme hyp  no  tisé, la créa  ture silen  cieuse 
qui le mena  çait. Quand celle-   ci se réso  lut à par  ler, ce 
fut pour demander d’une voix rocailleuse, en bran  dis -
sant son gour  din :

– C’est bien toi, A   pété ?
– Oui... oui, oui... moi, bégaya A   pété.
– Où est ton tam  bour ?
– Chez moi. Si vous le vou  lez…
– Sais-   tu qui je suis ?
– Non... non, non.
– Alors écoute-   moi : demain, tu pren  dras ton tam -

bour, tu par  cour  ras Kokri et Bamako, et tu infor  me -
ras tous ces imbé  ciles d’habi  tants que l’heure de leur 
mort est arri  vée et, que c’est Maa qui te l’a dit. Est-   ce 
que tu as compris ?

– Oui... oui, oui, je dirai… exac  te  ment ce que vous 
me demandez.

– C’est dans ton inté  rêt. Si jamais tu ne fais pas ce 
que je t’ordonne, je te retrou  ve  rai et je te tue  rai d’un 
seul coup de ce gour  din. Main  te  nant, lève-   toi et dis -
pa  rais !
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Aus  si  tôt, A   pété se redressa et, plus agile qu’un 
lièvre, s’élan  ça et se fon  dit dans la brous  saille.

À grands pas, l’homme au tee-   shirt rouge mar  cha 
vers Kokrini.

À ce moment-   là, jus  te  ment, dans la chambre du 
chef, Kalapo inter  ro  geait l’ave  nir dans le sable. Il 
parais  sait par  ti  cu  liè  re  ment sou  cieux à mesure qu’il 
écri  vait et effa  çait ses signes. Ses compa  gnons eux aussi 
arbo  raient un visage anxieux en le regar  dant s’entre -
te  nir avec les esprits. Kouata était tellement effon  dré 
qu’il n’osait même pas rele  ver la tête. 

Une bonne demi-   heure de ce silence mal  sain et le 
devin laissa tom  ber :

– Non, Maa ne nous par  donne tou  jours pas. J’ai 
beau faire inter  ve  nir les mânes de nos aïeux qu’il pro -
tège, il ne veut rien céder. Il dit que nous avons failli 
en lui man  quant de respect et qu’il nous fera payer le 
fait d’avoir trans  gressé le pacte. Je vois du sang, un 
fl ot de sang ; j’entends des gémis  se  ments de dou  leur ; 
le ciel éclate de colère ; les eaux entrent en furie : on 
dirait l’Apo  ca  lypse.

Fébri  le  ment, le devin se remit à écrire dans le sable, 
mais, régu  liè  re  ment, il secouait la tête en signe de 
déses  poir. 

– Maa ne veut décidé  ment rien entendre. Il refuse 
à présent de me répondre. Il n’y a donc plus rien à 
faire que d’attendre notre sort. 



Il se leva et ran  gea son maté  riel de divi  na  tion sans 
plus un mot. Le chef Kouata se mit à pleu  rer à chaudes 
larmes.

C’est alors que l’homme au gour  din ouvrit bru  ta  le -
ment la porte qui cria sur ses gonds. À sa vue, le petit 
monde qui occu  pait la chambre du chef fut saisi d’un 
tel effroi que per  sonne n’ouvrit la bouche.

– Vous savez qui je suis et vous avez peur, dit le 
colosse de sa voix caver  neuse. Mais rien ne vous sau -
vera. Quoi que vous fas  siez, vous mour  rez tous, et 
tous ceux qui vous por  te  ront secours ou se mêle  ront 
de cette affaire mour  ront aussi.

Il se tut, fou  droya du regard tour à tour les occu -
pants du lieu ; ensuite, il mar  cha vers le chef Kouata 
et, d’un coup de pied, le culbuta avec sa chaise dans 
un recoin de la chambre, cra  cha trois fois au visage de 
Nassoumba puis, s’adres  sant aux autres, il mar  tela :

– Vous aussi, Maa vous réglera votre compte bien -
tôt. Très bien  tôt.

Une fois dehors, d’un coup de gour  din, il fra  cassa 
la porte et se fon  dit dans la nuit.
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Qua  torze heures. Tenant fer  me  ment la rampe, le 
commis  saire Habib des  cen  dait pru  dem  ment l’esca  lier 
de la direc  tion géné  rale de la Sécu  rité. Vêtu d’un mini 
boubou et d’un pan  ta  lon bouf  fant fort bigar  rés, il 
regar  dait tan  tôt où il posait les pieds, tan  tôt où s’était 
garé Sosso. Quand il eut fran  chi la der  nière marche, 
il aper  çut son jeune col  la  bo  ra  teur qui lui fai  sait signe. 
Le commis  saire sou  rit et mar  cha vers lui.

– Je m’y atten  dais, jeune homme, le grand chef a 
agi comme je l’avais prévu, dit-   il dès que la voi  ture 
eut démarré.

– Vrai  ment ? s’étonna Sosso.
– Bien sûr ! L’enquête que nous avons menée au 

pays dogon est close. Le dos  sier est classé.
– Mais pour  quoi donc ?
– C’est un ordre venu d’en haut, jeune homme ; 

il n’y a donc rien à voir, cir  cu  lez ! Je t’avais bien dit 
que c’est ainsi que ça se pas  se  rait ! Ima  gine ma tête 
si j’avais arrêté les cou  pables. On m’aurait tout sim -
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ple  ment ordonné de les relâ  cher. Je les connais, ces 
gens-   là : des cons !

Sosso sou  pira, appuya sur l’accé  lé  ra  teur.
– Allons, calme-   toi, lui conseilla le commis  saire, 

ton vieux compa  gnon a envie de vivre quelques 
années encore.

– Oui, chef, excusez-   moi. Mais tout ça n’a aucun 
sens. C’est à se demander pour  quoi on tra  vaille.

– Je sais, je sais, Sosso, il faut prendre son parti. La 
vie conti  nue mal  gré tout.

Sosso sou  rit. Peu après, il tourna pour s’enga  ger sur 
le pont Fahd. C’est alors que reten  tit der  rière lui un 
coup de sif  fl et impé  ra  tif. Un agent de police lui faisait 
signe de stop  per de façon bien éner  gique. Sosso obtem -
péra. L’agent arriva, salua.

– Défaut de cli  gno  tant. Vos pièces, s’il vous plaît.
– Défaut de cli  gno  tant ? s’étonna l’ins  pec  teur. C’est 

pas pos  sible ! Regar  dez donc ! Vous voyez bien que ça 
cli  gnote.

– Alors vous n’avez pas cli  gnoté avant de tour  ner ; 
c’est une infrac  tion. Donnez-   moi vos pièces.

Comme s’il ne vou  lait pas être remar  qué, le commis -
saire se fi t tout petit sur son siège. Sosso sor  tit de la voi -
ture après que son chef lui eut donné dis  crè  te  ment ses 
propres pièces d’iden  tité. L’agent de police l’entraîna 
quelques pas plus loin et lui dit :

– Écoute, mon cher, ne per  dons pas de temps : tu 
as fauté et tu dois payer. Ou c’est à moi que tu paies 
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direc  te  ment et ça te fera six mille francs, ou tu vas 
payer à la four  rière et ça te coû  tera douze mille francs. 
Décide-   toi vite et laisse-   moi faire mon bou  lot.

– Bon, si c’est comme ça, mon  sieur l’agent, pre  nez 
mes pièces et condui  sez la voi  ture à la four  rière. Je 
pré  fère payer là-   bas.

– Alors tant pis pour vous, répli  qua le poli  cier avec 
hargne avant de se fi ger, la bouche ouverte, les yeux 
exor  bi  tés, dès qu’il eut pris connais  sance des pièces 
d’iden  tité du commis  saire Habib.

– Mais c’est pas… c’est pas vous, ça, bégaya-    t-il.
– Non, c’est pas moi ; c’est le mon  sieur qui est dans 

la voi  ture.
– Pour  quoi tu m’as pas dit ça dès le départ ? Je plai -

san  tais, tu sais…
Sosso ne l’écouta pas davan  tage, prit les docu  ments 

et tourna les talons. L’agent le sui  vit et se mit au 
garde-    à-vous devant le commis  saire Habib.

– Chef, excusez-   moi, je savais pas que c’était vous, 
je plai  san  tais, en fait.

– Bien sûr, lui répon  dit Habib. Je n’oublie  rai pas 
de dire à votre chef que vous êtes un sacré plai  san  tin.

Sosso démarra, lais  sant le poli  cier tou  jours au garde-
    à-vous.

– Ah, quel pays ! se déso  la le commis  saire. Des 
agents de police qui rackettent au su et au vu de tous ! 
Bon Dieu !
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– Il plai  san  tait, chef, dit Sosso en écla  tant de rire.
– Ah, tu fais bien de me le rap  pe  ler : il plai  san  tait, 

iro  nisa le commis  saire.
Peu après, Sosso dut frei  ner au beau milieu du pont 

où s’était for  mée une fi le de voi  tures klaxon  nant à 
tout va. Déjà, les cyclistes pres  sés avaient envahi la 
chaus  sée où ils se fau  fi   laient entre les véhi  cules dont 
les conduc  teurs pous  saient d’hor  ribles jurons.

– Qu’est-   ce que c’est que ça ? s’ex   clama Habib 
en aper  ce  vant une nuée de gar  ne  ments qui, pré  cé  dés 
d’un adulte jouant d’un tam  bour, mar  chaient, sau -
taient, cou  raient en tous sens en bat  tant des mains et 
en scan  dant : « A   pété ! A   pété ! »

Cette étrange troupe para  ly  sait la cir  cu  la  tion. 
D’ailleurs, arri  vés à la hau  teur des poli  ciers, elle 
s’arrêta et l’homme cria : 

– Gens de Kokri et de Bamako, je suis l’envoyé 
de Maa. Il me charge de vous dire que la fi n du 
monde a sonné. Ni Dieu ni aucun mor  tel ne pourra 
arrê  ter cette fi n. Il ne vous reste qu’à prier et à vous 
rési  gner. Le grand jour que Maa avait annoncé est 
arrivé. Qu’Allah ait pitié de vos âmes. 

Un rou  le  ment de tam  bour suivi des hur  le  ments 
des enfants, et le cor  tège s’ébranla.

– Qu’est-   ce que c’est que ça ? Qui est ce bon -
homme ? s’enquit de nou  veau le commis  saire dont la 
voix tra  his  sait un soup  çon d’éner  ve  ment.

– C’est A   pété, chef, lui répon  dit Sosso.
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– A   pété ? D’où vient un tel pré  nom ? Et qu’est-   ce 
qu’il est en train de faire comme ça ?

Sosso s’effor  çait de ne pas écla  ter de rire pour ne pas 
irri  ter davan  tage son chef qu’il évi  tait de regar  der en 
face.

– Il est un peu fou, répondit-   il. Il habite Kokri. 
C’est un Bozo.

– Bozo ou pas, fou ou pas, c’est un dan  ger public. 
Je me demande comment les agents de police le laissent 
faire le pitre. Il expose la vie des enfants et des pié -
tons. Et il annonce la fi n du monde à des gens supers -
titieux !

– Oui, chef, mais per  sonne ne le prend au sérieux, 
inter  vint Sosso.

– Oui, jus  qu’au jour où il va pro  vo  quer une héca -
tombe ! Dépose-   moi et tu me l’amènes !

– Mais chef, je vous jure que per  sonne…
– Non, Sosso, je ne veux rien comprendre : tu 

l’arrêtes et tu me l’amènes, c’est tout.
– Entendu, chef, acquies  ça le jeune poli  cier qui, 

au ton de son compa  gnon, comprit que ce der  nier 
n’allait pas tar  der à entrer dans une de ces colères que 
toute la police crai  gnait.

Quelques minutes plus tard, il se gara dans la cour 
de la bri  gade cri  mi  nelle.

*
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Assis à son bureau, plongé dans ses pen  sées, le 
commis  saire Habib regar  dait sans le voir le spec  tacle 
de la ville qui grouillait en tout sens. Sosso entra.

– Chef, Zarka est au secré  ta  riat. Il cherche à vous 
ren  contrer.

– Zarka ? Bizarre ! Fais-   le entrer… Sosso, pour ce 
qui est de A   té… non, A   pété, attends demain pour me 
l’ame  ner. Il est trop tard main  te  nant.

– Entendu, chef, acquies  ça Sosso en sou  riant.
Zarka était un thé  ra  peute tra  di  tion  nel bozo dont la 

connais  sance des ver  tus médi  ci  nales des plantes était 
de noto  riété publique. Il avait héri  té cette science de 
son père dont la répu  ta  tion avait fran  chi les fron  tières 
du Mali. De nom  breux patients de pays voi  sins comme 
le Sénégal, la Côte-   d’Ivoire ou la Gui  née venaient le 
consul  ter. C’est lui qui avait soi  gné et guéri le père 
de Habib d’un mal étrange contre lequel la méde  cine 
occi  den  tale s’était révé  lée inef  fi   cace. Une solide ami -
tié s’était éta  blie entre les deux familles, et c’est tout 
natu  rel  le  ment qu’avant sa mort le père du commis -
saire lui avait recom  mandé vive  ment de veiller sur 
Zarka et les siens.

Quelques minutes plus tard, Sosso intro  dui  sit le 
Bozo et s’éclipsa. Ce der  nier était main  te  nant un sep -
tua  gé  naire à la barbe et aux che  veux blancs. Il avait 
l’air sou  cieux.

– Tiens, quelle tête tu fais, mon cher Zarka ! Que 
t’arrive-    t-il ? Y a-    t-il un pro  blème chez toi ? dit le 
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commissaire en entraî  nant vers une chaise son hôte 
qui s’assit lour  de  ment.

– Non, Habibou, je n’ai rien. Tout va bien, les 
miens vont bien, répondit Zarka d’une voix sereine.

– À voir ta tête, on ne le dirait pas. Alors, raconte-
   moi donc ce qui t’amène.

L’homme observa un moment de silence, comme 
s’il hési  tait, souf  fl a, puis regarda le commis  saire fran -
che  ment dans les yeux.

– Habibou, tu sais quel lien m’unis  sait à ton père. 
Il n’est plus sur cette terre mais, pour moi, c’est toi qui 
le rem  places. Je ne peux donc rien te cacher. Habibou, 
si je suis venu te voir, c’est pour te dire que la fi n du 
monde est arri  vée. Oui, Kéita, la fi n du monde est 
arri  vée.

– Oui, Zarka, mais explique-   toi. Que veux-   tu dire ? 
Et pour  quoi la fi n du monde serait-   elle arri  vée ? inter -
ro  gea le poli  cier qui ne croyait aucu  ne  ment à cette 
nou  velle mais s’inquié  tait pour l’état de santé de son 
hôte.

– Habibou, repar  tit Zarka, tu es un homme ins  truit, 
mais on n’apprend pas tout à l’école des Blancs, pour 
la simple rai  son que Dieu n’a pas donné tout le savoir 
aux Blancs. Je ne suis ni fou ni malade, Habibou. Si je 
te dis que la fi n du monde est arri  vée, c’est que bien  tôt 
il se pro  duira des évé  ne  ments que l’homme n’a jamais 
connus depuis que Dieu a créé ses ancêtres A   dama 
et Hawa. C’est de Maa que nous tenons cette nou -
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velle. Bien  tôt, très bien  tôt, il se pas  sera des choses ter -
ribles sur notre terre. C’est pour  quoi je viens te voir, 
Habibou ; si je meurs et s’ils survivent, je te confi e 
mon épouse et mon unique petit gar  çon, comme ton 
père m’a confi é à toi.

– Mais, Zarka, si c’est la fi n du monde, je mour -
rai moi aussi, rétor  qua le commis  saire for  te  ment per -
turbé par le sérieux avec lequel le vieux Bozo s’était 
exprimé.

– Excuse-   moi, Habibou, j’aurais dû pré  ci  ser que 
c’est la fi n du monde pour les Bozos d’abord. Mais tu 
as rai  son, d’autres que les Bozos seront atteints. Ce 
qui est annoncé arri  vera, l’homme n’y peut rien. Je 
te confi e donc mon épouse et mon enfant. Que Dieu 
te donne longue vie, qu’il te rende au cen  tuple tout 
le bien que tu m’as fait. Nous nous retrou  verons un 
jour au royaume de Dieu.

Zarka serra les mains du commis  saire entre les 
siennes, lon  gue  ment, en bal  bu  tiant des prières. Que 
dire ? Que faire ? Habib avait beau  coup de ques  tions 
à poser à son vieil ami, mais le drame que vivait ce der -
nier l’en empê  cha. Il appela Sosso et lui demanda de 
mettre Zarka dans un taxi.

Plus tard, les deux poli  ciers des  cen  daient l’esca  lier.
– C’est bizarre, dit Sosso après avoir écouté son 

chef rela  ter son entre  tien avec Zarka. C’est pour  tant 
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un homme posé, d’habi  tude. Pour qu’il se comporte 
comme ça, il doit être bien secoué.

– Eh oui, convint le commis  saire, moi, je ne sais 
même plus que pen  ser. Atten  dons et on verra.

C’est alors que, ayant levé la tête, le commis  saire se 
ren  dit compte que le soleil avait dis  paru, recou  vert par 
de gros nuages d’encre qui, ayant vaincu l’hori  zon, se 
répan  daient à toute vitesse dans le reste du ciel.

– Qu’est-   ce que c’est que ça ? s’exclama-    t-il.
– Un orage, chef, expli  qua Sosso.
– Mais nous sommes au mois de février ! On n’a 

jamais vu un orage en février !
– Pour  tant, je pense que c’est un orage, chef.
Habib se remé  mora les pro  pos d’A   pété et de Zarka 

et, bien qu’au fond de lui-   même il n’en crût rien, il 
ne put cepen  dant s’empê  cher de s’avouer qu’il était à 
tout le moins trou  blé par tant de coïn  ci  dences.

– Sosso, lança-    t-il à son jeune col  la  bo  ra  teur qui 
enfour  chait sa moto, sur  tout rentre vite et reste enfermé 
chez toi. De grâce, oublie les fi lles ce soir, demain tu en 
auras tout le temps.

– Entendu, chef, à demain, fi t Sosso en démarrant, 
plié de rire.

– À demain, mon petit, le salua à son tour le com-
mis  saire amusé dont la voi  ture quitta len  te  ment la 
cour de la bri  gade cri  mi  nelle.

*



Il n’était que dix-   sept heures et pour  tant on eût dit 
qu’il fai  sait nuit. D’épais nuages avaient éteint tout 
rayon lumi  neux, à tel point que, les réver  bères n’étant 
pas encore allu  més, il était pra  ti  que  ment impos  sible 
de rien dis  tin  guer à quelques mètres. Devant un phé -
no  mène auquel ils ne compre  naient rien, les habi -
tants de Bamako s’étaient affo  lés. Cha  cun ten  tant de 
rega  gner son domi  cile au plus vite, ce fut une cohue 
d’apo  ca  lypse. Plus de trot  toirs, plus de chaus  sées : en 
voi  ture, à moto, à bicy  clette, en char  rette, à pied, on 
rou  lait ou mar  chait où l’on pou  vait. Tout cela klaxon -
nait, sif  fl ait, péta  ra  dait, criait, invec  ti  vait, insul  tait. 
Lorsque peu après l’orage éclata, ce fut de la folie. Le 
vent hur  lait dans les feuillages, secouait les poteaux 
élec  triques, empor  tait des pié  tons et des cyclistes, sou -
le  vait une pous  sière aveu  glante et suf  fo  cante. Alors, 
des trombes d’eau s’abat  tirent sur la terre avec une 
telle inten  sité, une telle furie que la ville de Bamako 
se trans  forma, en un clin d’œil, en un fl euve immense 
dont le gron  de  ment des eaux rap  pe  lait les trom  pettes 
de Jéricho. Des éclairs zébraient le ciel, et la foudre 
écla  tait sans dis  conti  nuer dans un bruit d’enfer.

Si ce n’était pas l’annonce de la fi n du monde, ça y 
res  sem  blait étran  ge  ment.


