
Prologue

La première chose que vit Joanie Brewer en ouvrant 
la porte, ce fut des policiers en uniforme. Elle tenta de la 
refermer comme elle l’avait fait si souvent dans sa vie. Sans 
succès.

Lorsqu’une botte déterminée vint se poser sur le 
paillasson, elle soupira :

– Puisque je vous dis qu’il n’est pas là… Il vient de sortir, il 
a passé la journée avec moi. Alors, quoi que vous lui vouliez, 
ça peut pas être lui.

– Joanie…
Le policier en civil la regarda quelques secondes, puis 

baissa les yeux vers ses pieds minuscules, chaussés de mules 
roses ornées de plumes d’autruche et aux talons de plastique 
éculés. La lumière crue de l’entrée durcissait son joli visage. 
Ses cheveux décolorés, relevés au sommet du crâne, et ses 
traits anguleux lui donnaient l’air d’un animal revenu à l’état 
sauvage. Sans sa couche de maquillage habituelle, Joanie 
paraissait plus âgée. Elle ressemblait à ce qu’elle était : une 
femme usée. Usée jusqu’à la corde.

Seuls ses yeux bleus laissèrent filtrer une émotion réelle. 
Du désespoir. Elle venait de comprendre pourquoi ils étaient 
là et refusait d’entendre ce qu’ils s’apprêtaient à lui dire, 
même si c’était inévitable.

– Je suis désolé, Joanie. On peut entrer, ma grande ? 
demanda l’inspecteur Baxter.
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Elle leur ouvrit sa porte à la peinture écaillée, à moitié 
défoncée ; son attitude avait complètement changé.

– Autant qu’on en finisse, alors.
Aucun des trois hommes n’arrivait à soutenir son regard. 

Une femme policier, une brune aux seins fermes et pleine 
d’assurance, l’attrapa doucement par le bras. Joanie la 
repoussa d’un mouvement d’épaule si violent qu’elle faillit 
en perdre l’équilibre.

L’atmosphère était pesante, tendue. Ils étaient là contre 
leur gré, conscients de ne pas être les bienvenus.

Joanie les fit entrer dans le living. Leur mine interloquée 
lui procura un pincement de satisfaction. Au milieu de cette 
pièce pauvrement meublée mais d’une propreté impeccable 
trônaient un écran plat panoramique et un lecteur DVD 
dernier cri. Elle sourit :

– Tout est payé, rubis sur l’ongle. Les factures sont dans la 
cuisine.

La policière tourna la tête vers une porte, celle de la cuisine 
justement, et lança :

– Et si je faisais du thé ?
Personne ne répondit. Joanie prit un siège et leur fit signe 

de l’imiter.
– Vous l’avez trouvée, c’est ça ?
L’inspecteur Baxter acquiesça.
Elle retint ses larmes, aucun des hommes ne pouvait la 

regarder en face.
– Et elle est morte.
Le policier acquiesça de nouveau.
Joanie se couvrit le visage des mains, éclata en sanglots 

et poussa un hurlement rauque, désespéré. Elle se ressaisit, 
sécha ses larmes, releva la tête, et balaya la pièce du regard 
en ravalant ses émotions comme elle l’avait fait toute sa vie. 
Plutôt crever que de pleurer devant ces connards.

Soudain, son visage s’éclaira : elle venait d’apercevoir, 
dans un cadre posé sur la cheminée, la dernière photo de 
classe de Kira, sa Kira aux yeux bleus pétillants de joie. Quelle 
belle petite fille… c’était une enfant délicieuse… et sa petite 
dernière, née hors mariage comme les autres. Sa préférée.
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Son cœur se mit à battre à tout rompre. Un instant, elle 
crut qu’elle allait défaillir.

– Je vous l’avais bien dit que c’était pas une fugue ! Mais 
vous avez pas voulu me croire, hein ? lança-t-elle d’un ton 
accusateur. Jamais elle m’aurait quittée, ma petite. Jamais ! 
Seulement, voilà, y en a pas un qu’a voulu m’écouter !

Du sac qu’il tenait sur ses genoux l’inspecteur sortit une 
robe trop petite pour une enfant de onze ans. Kira était 
comme sa mère, un petit modèle, une miniature. La robe, 
toute souillée, avait été blanche et imprimée de petites fleurs 
bleues. Pas de mystère, Joanie savait exactement ce qui était 
arrivé à sa fille.

– On a trouvé ça avec le corps. Il faudrait que tu…
Elle lui arracha la robe et s’en couvrit le visage. Ça ne 

sentait rien, à part la crasse et la haine. Rien à voir avec le 
parfum fleuri et ensoleillé d’une enfant de onze ans à l’orée 
de sa vie de femme. Une gamine qui avait la vie devant elle. 
Joanie revoyait Kira rire aux éclats, raconter des blagues. Sa 
fille était une gentille petite, une enfant facile.

Lorsque la policière entra avec le thé, Joanie sentit ses 
yeux se remplir de larmes. Pourtant, malgré sa détresse, elle 
se réjouit que la jeune femme ait choisi les mugs réservés aux 
invités. C’est important d’être entouré de belles choses.

Surtout un jour comme celui-là.
On lui parlait, elle voyait bouger leurs lèvres, mais elle 

n’entendait rien. Rien, sauf la voix de sa petite fille qui 
appelait sa mère, sa maman qui ne venait pas.

Elle se mit à se balancer d’avant en arrière en s’accrochant 
aux restes de la robe, répétant dans un murmure : « Mon 
bébé, mon bébé… »

Un des policiers suggéra d’un ton attristé :
– J’appelle le toubib ?
L’inspecteur hocha la tête et sirota son thé.
Elle avait beau être ce qu’elle était, cette Joanie, elle qui 

était connue comme le loup blanc par tout le commissariat, 
ils n’avaient plus devant eux, à présent, qu’une femme dont 
l’enfant venait d’être brutalement assassinée.
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Quelle saloperie, cette histoire ! Il aurait dû apporter de la 
gnole, tiens. Oh, pas pour lui, non, mais pour cette femme 
brisée qui était assise devant eux.

Ce n’était plus la Joanie Brewer qu’il avait connue, la 
prostituée alcoolo et grande gueule qui avait donné naissance 
à une sacrée bande de truands. C’était une mère endeuillée 
qui pleurait son enfant kidnappée dans la rue, manipulée et 
abusée, avant d’être abandonnée comme un tas d’ordures.

Il finit son thé en silence.
Joanie avait retrouvé son calme, elle avait les yeux dans le 

vague. On ne pourrait plus rien en tirer pour l’instant.
Enfin, le médecin arriva.
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