Prologue

La premiere chose que vit Joanie Brewer en ouvrant
la porte, ce fut des policiers en uniforme. Elle tenta de la
refermer comme elle I'avait fait si souvent dans sa vie. Sans
succes.

Lorsqu’une botte déterminée vint se poser sur le
paillasson, elle soupira :

— Puisque je vous dis qu’il n’est pas la... Il vient de sortir, il
a passé la journée avec moi. Alors, quoi que vous lui vouliez,
¢a peut pas étre lui.

— Joanie...

Le policier en civil la regarda quelques secondes, puis
baissa les yeux vers ses pieds minuscules, chaussés de mules
roses ornées de plumes d’autruche et aux talons de plastique
éculés. La lumiere crue de I'entrée durcissait son joli visage.
Ses cheveux décolorés, relevés au sommet du crane, et ses
traits anguleux lui donnaient I'air d'un animal revenu a I’état
sauvage. Sans sa couche de maquillage habituelle, Joanie
paraissait plus agée. Elle ressemblait a ce qu’elle était : une
femme usée. Usée jusqu’a la corde.

Seuls ses yeux bleus laisserent filtrer une émotion réelle.
Du désespoir. Elle venait de comprendre pourquoi ils étaient
la et refusait d’entendre ce qu’ils s’apprétaient a lui dire,
méme si ¢’était inévitable.

— Je suis désolé, Joanie. On peut entrer, ma grande?
demanda l'inspecteur Baxter.
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10 Jolie poupée

Elle leur ouvrit sa porte a la peinture écaillée, a moitié
défoncée; son attitude avait completement changé.

— Autant qu’on en finisse, alors.

Aucun des trois hommes n’arrivait a soutenir son regard.
Une femme policier, une brune aux seins fermes et pleine
d’assurance, l’attrapa doucement par le bras. Joanie la
repoussa d’'un mouvement d’épaule si violent qu’elle faillit
en perdre I"équilibre.

L’atmosphere était pesante, tendue. Ils étaient la contre
leur gré, conscients de ne pas étre les bienvenus.

Joanie les fit entrer dans le living. Leur mine interloquée
lui procura un pincement de satisfaction. Au milieu de cette
piéce pauvrement meublée mais d"une propreté impeccable
tronaient un écran plat panoramique et un lecteur DVD
dernier cri. Elle sourit :

— Tout est payé, rubis sur I'ongle. Les factures sont dans la
cuisine.

La policiere tourna la téte vers une porte, celle de la cuisine
justement, et langa :

— Et si je faisais du thé?

Personne ne répondit. Joanie prit un siege et leur fit signe
de I'imiter.

— Vous l'avez trouvée, c’est ¢a?

L’inspecteur Baxter acquiesca.

Elle retint ses larmes, aucun des hommes ne pouvait la
regarder en face.

— Et elle est morte.

Le policier acquiesca de nouveau.

Joanie se couvrit le visage des mains, éclata en sanglots
et poussa un hurlement rauque, désespéré. Elle se ressaisit,
sécha ses larmes, releva la téte, et balaya la piece du regard
en ravalant ses émotions comme elle I’avait fait toute sa vie.
Plutot crever que de pleurer devant ces connards.

Soudain, son visage s’éclaira : elle venait d’apercevoir,
dans un cadre posé sur la cheminée, la derniére photo de
classe de Kira, sa Kira aux yeux bleus pétillants de joie. Quelle
belle petite fille... c’était une enfant délicieuse... et sa petite
derniere, née hors mariage comme les autres. Sa préférée.
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Son cceur se mit a battre a tout rompre. Un instant, elle
crut qu’elle allait défaillir.

— Je vous l'avais bien dit que c’était pas une fugue! Mais
vous avez pas voulu me croire, hein? langa-t-elle d'un ton
accusateur. Jamais elle m’aurait quittée, ma petite. Jamais!
Seulement, voila, y en a pas un qu’a voulu m’écouter!

Du sac qu'il tenait sur ses genoux l'inspecteur sortit une
robe trop petite pour une enfant de onze ans. Kira était
comme sa mere, un petit modele, une miniature. La robe,
toute souillée, avait été blanche et imprimée de petites fleurs
bleues. Pas de mystere, Joanie savait exactement ce qui était
arrivé a sa fille.

— On a trouvé ¢a avec le corps. Il faudrait que tu...

Elle lui arracha la robe et s’en couvrit le visage. Ca ne
sentait rien, a part la crasse et la haine. Rien a voir avec le
parfum fleuri et ensoleillé d"une enfant de onze ans a I'orée
de sa vie de femme. Une gamine qui avait la vie devant elle.
Joanie revoyait Kira rire aux éclats, raconter des blagues. Sa
fille était une gentille petite, une enfant facile.

Lorsque la policiere entra avec le thé, Joanie sentit ses
yeux se remplir de larmes. Pourtant, malgré sa détresse, elle
se réjouit que la jeune femme ait choisi les mugs réservés aux
invités. C’est important d’étre entouré de belles choses.

Surtout un jour comme celui-la.

On lui parlait, elle voyait bouger leurs lévres, mais elle
n’entendait rien. Rien, sauf la voix de sa petite fille qui
appelait sa meére, sa maman qui ne venait pas.

Elle se mit a se balancer d’avant en arriere en s’accrochant
aux restes de la robe, répétant dans un murmure : «Mon
bébé, mon bébé...»

Un des policiers suggéra d’un ton attristé :

—J'appelle le toubib?

L'inspecteur hocha la téte et sirota son thé.

Elle avait beau étre ce qu’elle était, cette Joanie, elle qui
était connue comme le loup blanc par tout le commissariat,
ils n’avaient plus devant eux, a présent, qu'une femme dont
I'enfant venait d’étre brutalement assassinée.
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Quelle saloperie, cette histoire! Il aurait dt apporter de la
gnole, tiens. Oh, pas pour lui, non, mais pour cette femme
brisée qui était assise devant eux.

Ce n’était plus la Joanie Brewer qu’il avait connue, la
prostituée alcoolo et grande gueule qui avait donné naissance
a une sacrée bande de truands. C’était une meére endeuillée
qui pleurait son enfant kidnappée dans la rue, manipulée et
abusée, avant d’étre abandonnée comme un tas d’ordures.

Il finit son thé en silence.

Joanie avait retrouvé son calme, elle avait les yeux dans le
vague. On ne pourrait plus rien en tirer pour 'instant.

Enfin, le médecin arriva.
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