Prologue

Voila. On est le 17 avril, je suis vivant. Si on veut.
Cela fera bientdt un an qu’un ami a franchi ma porte,
rue Lesage, a Belleville, Paris, France, pour me rendre
service. J’espere qu’Antoine De Bei regrette parfois
de ne pas etre devin : il m’aurait laissé dépérir. J’aurais
préféré peut-etre, que tant souffrir.

Je vais mieux. Si. J’ai arrété les médicaments des
le mois d’octobre, au cul la chimie, et je n’ai jamais
repris I’alcool, sauf en de rares occasions, quand le
pleur menace, quand Antoine m’invite chez lui, et
les deux fois ou j’ai couché avec Maureen. La Gau-
loise est toujours ma forteresse d’antan, la gardienne
de mes prisons, elle s’agite en ce moment sous mes
yeux.

Je suis encore vivant, ¢’est déconcertant. Je ne suis
pas sur de pouvoir compter dessus bien longtemps.
Que s’est-il passé depuis la fin de I’été, depuis que j’ai
échappé a ce bastringue ? Commengons par les morts,



peut-etre. Selon Antoine, qui suit de pres I’actualité
locale, Ahmed Kebbour n’a toujours pas été retrouvé.
A I’heure qu’il est, que peut-il rester de lui ? Ses dents
jaunes ? Son haleine de rat ? Oublions.

Christian Mathieu a officiellement été tué par un
cambrioleur. La police n’a pas méme cherché la vrai-
semblance, a croire que c’était au-dessus de ses forces
maigrelettes. Un voleur chez un collectionneur de
poids et halteres ? Retrouvé quasiment a poil, ses vete-
ments éparpillés autour de lui, sa silhouette muscu-
leuse criblée de trois impacts de balles ? Lui, I’ancien
parachutiste d’exception, il se serait laissé surprendre
puis descendre comme un loulou de Poméranie?
Quelle belle enquéte, et quelle jolie conclusion! La
police est grande quand elle le veut.

L’amie de cceur de Popeye, une certaine Nicole
N’Diaye, Sénégalaise d’apres le journal La Provence,
aurait vu le meurtrier. Il aurait vingt-cinq ans, des
lunettes et une casquette. Tout moi, en somme. Je
me suis demandé pourquoi elle avait raconté de telles
conneries, et je me le demande encore. J’ai osé pen-
ser qu’elle était soulagée de ne plus sucer la queue de
Popeye. J’a1 osé.

Concernant les noyés de force, les conclusions de
’enquéte m’ont surpris. Hartmann n’a pas abdiqué, il
a ceuvré, comme promis. Il a fait son travail, en partie
du moins. L’autopsie, qui n’a pas été préfabriquée,



a démontré que les poumons des deux plongeurs de
Port-Cros contenaient de I’eau douce, assez rare en
haute mer. Bien qu’enlisée, perdue dans le désert en
plein soleil, ’enquete continue, car elle a été ouverte
pour assassinat.

Du coté des vivants, Lando ne veut plus entendre
parler de rien, et je le comprends. Du reste, a ’entendre,
il n’a jamais été chargé de faire la moindre analyse
dans cette affaire. Le genou de Kijo? La machine
s’est trompée. « Stop », de toute fagon, « Stop, s’il
vous plait, stop. » « Stop », un des mots préférés de la
nouvelle étape de sa pauvre vie. La nénette qui ’accu-
sait de I’avoir gravement tripotée a retiré sa plainte et
Lando parle d’exil. 1l ferait mieux.

Kijo, justement. Je viens de recevoir une petite carte
de lui, avec un couple d’amoureux de Peynet dessus.
I1 dit qu’il est heureux, que sa copine attend un petit.
Une petite, en fait. Il a quitté sa supérette, il parle d’un
BTS d’horticulture, des Alpes-de-Haute-Provence.

Pierre-Henri est allé au Canada pour voir son frere
installé [a-bas et n’en est pas revenu. Ou, plutdt, il
est repassé chez lui pour tout bazarder, personne n’y
a rien compris. Il a vendu la maison et fermé le cabi-
net, il a rendu son tablier trop maculé. Nous nous
sommes vus, et je dois I’aller visiter la-bas, a Trois-
Rivieres, ou il travaille dans un hopital. II dit qu’il est
soulagé, que le Québec est grand, que le Québec est



libre. Il adore New York, qu’il rejoint certains week-
ends en avion.

Le Philippe a Marina, ancien Philippe a Marina, a
fini par m’écrire une longuelettre fin novembre. Aupa-
ravant, on s’était écharpés au téléphone; je lui aurais
bien balancé un ou deux coups de boule, mais a dis-
tance ce n’est pas évident. Dans son courrier, il était
calmé, apaisé pour de bon, et me donnait du « cher
Fred ». Si! Il prétendait ¢tre en plein deuil mais ajou-
tait qu’il fallait se tourner vers la vie. « N’est-ce pas,
mon cher Fred ? » Je n’ai pas répondu, et je crois bien
que j’ai déchiré la lettre. Depuis, j’ai su par Pierre-
Henri et certains membres de son ancien réseau qu’il
s’était marié. C’est donc ainsi qu’il oublie. Reguiescat
in pace.

Antoine semble normal en tout point. Il rit et conti-
nue de bien aimer sa femme, Domi, bien qu’elle soit
un peu chiante sur les bords. Je ne parle pas pour
moi, cette fille a toujours été adorable 2 mon endroit.
Antoine rit, Antoine aime, Antoine plaide. Il a récem-
ment, en février, défendu Jean-Paul, un ami commun,
un éditeur qui n’hésite pas a prendre les risques
qu’il faut. Une sombre histoire de rétrocommissions
concédées par I’Algérie dans le cadre d’un vaste
contrat gazier, dénoncée dans un livre au napalm.
Jean-Paul et son auteur, un Algérien courageux, ont
emporté le morceau grace a une ruse de guerre, un
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vice de forme décelé au dernier moment par Antoine.
Mon pote semble n’avoir pas changé; pourtant, les
quelques fois ou 'on a abordé ensemble les événe-
ments, sa voix a flotté, son ceil a cherché la fuite au
loin, il a eu des soupirs pesants. Il a peur. Voila, la
chose essentielle est dite: Antoine semble normal,
mais il a peur. Pour lui peut-etre, pour sa famille
strement. Il voudrait que Iaffaire soit vitrifiée, enter-
rée pour trois cents ans au cimetiere de La Hague,
au milieu de déchets électronucléaires — voila ce qu’il
voudrait, j’en suis certain. Rarement, mais tout de
meme, il parvient a2 m’arracher un rire d’avant.

Maureen vit sa vie et regarde Charwa, sa pousse,
commencer la sienne dans les éclats de rire. Maureen a
un amant, et ce n’est pas moi. Elle m’alancé des appels
de phare jusqu’en janvier, par Ia, on s’est retrouvés
au lit deux fois, mais je I’ai envoyée promener, pour
ne pas changer. Donc, elle a un jules, un mec que
j’aimerais bien détester, mais ce salopard est si gen-
til avec elle que je n’y parviens pas. Putain, comment
fait-1l?

Charwa m’a sauvé la vie et a planté des fleurs autour,
et des rires, et des instants de bonheur. Je n’ai pas cessé
de la voir, je propose sans arret a sa mere de la garder
dans la journée, d’aller la promener, de la sortir...
Merde, je suis attaché par les fibres, je n’en reviens
pas! Certains matins, je regrette, O comme je regrette
d’avoir refusé, avec Maureen. Trop tard.
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Angelica m’envoie des mots, des flots. Je ne lis
pas tout, car chaque fois je suis embarqué pour deux
jours, la tempete souffle de bas en haut. J’aime cette
femme a un point qui m’inquiete, il faut neuf cents
kilometres entre nous, c’est mieux. On s’est télé-
phoné deux ou trois fois, elle est passée en coup de
vent gargantuesque a Paris, on a déjeuné chinois. Ce
jour-Ia, tout était d’un calme étrange. Elle continue
de pleurer. Et Ange boit.

Hartmann m’étonne. Un peu avant Noél, je me
suis autorisé a ’appeler au travail, je voulais ajouter
quelques mots au « merci » un peu court du jour de
mon départ. Il a été laconique au possible, réfrigérant,
meéme, mais m’a recommandé d’attendre de ses nou-
velles. Le mystere. Des le lendemain, dans ma boite
aux lettres de la rue Lesage m’attendait un petit mot
avec une courte phrase : « Pour continuer la conversa-
tion, appeler a dix-sept heures précises, d’une cabine
publique éloignée », et un numéro de portablealasuite.
A Theure dite, j’ai appelé depuis une cabine située au
coin du Cirque d’Hiver et j’ai pu me libérer d’un peu
de ma dette avec des phrases sinceres et méditées.

Hartmann est un homme exceptionnel, pas la
peine de chercher plus loin le compliment. Je le lui
ai dit, 2 ma maniere louche. Il m’a servi quelques sen-
tences mais aussi demandé des nouvelles de ma santé,
j’étais touché plus que je ne saurais dire. Il a affirmé
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pour finir, en montant sur ses grands chevaux, que
I’enquéte sur les noyés de Port-Cros se poursuivait
et qu’elle se poursuivrait. J’ai passé mes doutes sous
silence.

Quant a moi, je vis, je vivote, je vis. En échange de
menues conneries, dont des corrections, Jean-Paul,
’'ami éditeur, me délivre un petit salaire qui me suf-
fit, d’autant que je ne paie rien pour I’appartement.
Il n’est pas exclu, comme j’en avais la vague intention
’an passé, que je tente de coucher avec la voisine d’en
face. Le mois d’avril revient, bientdot mai, tout n’a pas
disparu dans la vaste trappe des jours. Rien n’a dis-
paru. Je pense a Marina Lourens, je réve d’elle.

N’oublions pas la haine. Il ne faut pas hair dans une
belle société pacifiée comme la ndtre. C’est barbare.
Je suis un barbare qui n’oublie ni ne regrette rien. N1
Kebbour, ni Mathieu. Je suis un barbare qui se réveille
la nuit quand il croise dans I’eau froide le reflet de
visages inconnus. Je suis un barbare qui pense ala ven-
geance. On verra bien. Patience.












A Paris, un an plus tot, c’était le printemps et je
buvais encore. Comme un grand, seul, dans mon
appartement de la rue Lesage, a Belleville. Ce jour-Ia,
je me souviens que je rigolais, accoudé a la fenetre.
L’air s’échauffait doucement, il devait ¢tre pas loin
de onze heures, j’avais la flemme de bouger pour véri-
fier, pas la peine de se faire mal pour si peu. J’avais le
bout des doigts sur le chambranle déteint, le bois était
sec et fendillé, on n’avait pas vu cette garce de flotte
depuis février ou mars, depuis ce jour ou je m’étais
fait tremper; je n’étais pas pres de recommencer un
truc pareil.

Je m’exercais a ne rien faire depuis des mois. Cer-
tains jours, j’en criais de joie, d’autres soirs, je deman-
dais pardon. La maitrise des sentiments est un art
complexe que je dominais bien. Sauf que non. Le télé-
phone était débranché, toujours ¢a de gagné: on ne
m’emmerdait plus, et les rares 2 me vouloir encore, 2
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se souvenir, se fatiguaient un a un. Bientot, le silence
serait total.

Ca semble foldingue, mais j’étais foldingue en ce
temps-la. Ce temps-Ia a disparu, mais je peux encore
en parler, en toute connaissance de cause. Quand on
a sonng, j’ai eu un frisson, je hais cette sonnette élec-
trique, mon cceur s’emballe, ma vie a peur. Le mois
de mai, le lilas blanc, les mains qui se réchauffent len-
tement sur le bord de la fenétre, tout s’est sauvé d’un
coup, et les temps vilains ont fait pareil.

J’ai ouvert. Dieu que cet homme me rappelait
Antoine! La méme allure conquérante, de longs
douilles noirs peignés en arriere et un sourire copain
qui le quittait rarement, avec moi, en tout cas. ]’étais
déja un rien saoul, certes, mais j’ai taché de me mon-
trer impénétrable. Je n’ai pas cille, je suis meéme
resté silencieux, ma seule erreur était d’avoir ouvert.
L’inconnu est entré sans rien demander.

Ce n’était pas un inconnu, pardi, c’était Antoine,
un hamecon me mordait la barbaque. Dieu que c’était
chiant.

— Garde ton numéro de vieille otarie, il a gloussé.

Je ne voyais pas. Les otaries ont pourtant toute ma
sympathie. Quel rapport ?

— Ou te me fous un coup de poing dans la gueule,
ou te me sors un coup a boire, j’ai soif. C’est I’heure
de l’apéro, dehors.

18



— Déja? j’ai répondu.

Quelle réplique! Je crois que j’étais sur le point de
capituler.

— Il est quelle heure ?

— Une heure moins le quart, Madame Placard, et
j’en suis stir, Madame Chaussure. Tu peux rire, je suis
pas émotif.

J’ai tiré une bouteille de pastis du fin fond de la
cuisine, il en restait une bonne moitié, mais Antoine
siffle, c’est un siffleur d’anis, et je n’avais rien d’autre
a la maison.

— Qu’est-ce que tu viens me faire chier ?

Ma voix était une petite flute a champagne a deux
doigts de se briser, rien a voir avec les verres a2 mou-
tarde que j’avais sortis.

La phrase I’a fait rire, il ne lui manquait pas une
dent. Ce type ne vieillissait pas, sa ressemblance avec
André Breton ne faiblissait pas. « Je suis donc le seul
a me démantibuler devant la glace ? » j’ai pensé. « Ou
est la justice, ou est donc passé le grand Spartacus ? »

— J’ai toujours aimé ¢a, il a dit.

C’était vrai, 1l adore combattre dans ’arene mes
« tendances auto nihilistes ». L’expression vient de lui,
évidemment.

— Tu perds tes cheveux, mon loulou! T’attends la
venue du Secours catholique ?

— Populaire, j’ai répliqué, je suis encore laique,
connard ! Et vas-y mollo, c’est ma derniere bouteille.
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Il s’est levé. La table était vraiment sale, avec sa
dizaine de ronds de bolsa café, sa vingtaine de marques
de verres a vin et ses miettes éparpillées. Pendant une
seconde, j’ai eu peur qu’il se prenne pour Monsieur
Propre et réclame une éponge et une serpilliere. Mais
c’était moi, la serpilliere, et je posais devant lui, Iair
du type satisfait et souriant a la vie.

— T’es content de me voir ? il a osé.

La, je Iai surpris.

— Ouais, mon petit vieux. T’es le seul couple qui
me reste, Antoine. Un maso qui reste longtemps sans
son copain sadique, il s’étiole. Tu veux quoi, mon
chéri?

— Ah! poulette, je ’embrocherais bien! J’ai besoin
de toi, si t’existes encore. T’inquikte, je ne viens pas
pour une énieme rédemption, ducon, t’es perdu, j’ai
plus d’espoir. Je viens juste voir s’il y a encore un
bout de citron a presser, sinon, ciao!

— J’en ai déja marre.

C’était vrai. Trop de vie et de paroles, j’avais un
coup de barre. Peut-etre a cause des trois bieres et du
blanc que je m’étais descendus en solo un peu plus
tot.

— Belle phrase, il a constaté. Tu sais que ta barbe
est dégueulasse ?

— M’emmerde pas, tu veux ? Tu seras gentil...

Mais je me suis passé la main sous le menton. Il
avait raison. Cela dit, je m’en foutais pas qu’un peu.
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— Fred, tu sens fort, ¢’est quoi, ton parfum ? On va
vers 1’été, mon vieusx, il faut te laver, tu sais ?

Ce con m’a eu, je n’étais pas si insensible. Je pen-
sais malgré moi aux tonnes de fringues sales cachées
depuis ’hiver dans le grand coffre de ma chambre.
L’image d’une pute serrant son nez de dégout, refu-
sant de monter avec moi, a méme fait son apparition.
Je n’en étais pas si loin. Or, Antoine était ’homme
du contraste : non seulement il ressemblait a Breton,
mais il en avait ’élégance et fumait a la pipe un déli-
cat tabac velouté venu droit d’Angleterre, miel et rose
sur un lit de jonquilles.

- Was willst du, mensch? Que me veux-tu,
André?

— La beauté sera convulsive ou ne sera pas, a-t-il
ricané.

Citer Breton était dans ses cordes.

— Tu sais que t’as une gueule de convulsion, Fredo ?

— Pas Fredo, chiotte! Fred si ¢ca te chante, mais pas
Fredo.

Il a eu ce rire des profondeurs, et il m’a eu une fois
encore : je me suis marré. Le salaud plait aux femmes
comme aux hommes. En tout bien tout honneur,
hein? Il s’est arreté en un clin d’ceil, je n’ai pas osé
penser qu’il controlait a ce point. Il s’est assis sur une
chaise en plastique noir volée cinq ans plus tot dans
des circonstances peu intéressantes, la chaise a tenu, et
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C’est a cet instant précis que I’affaire Bardini-Lourens
a commencé pour moi. Fatalitas.

— J’aiuntruc sur les bretelles, Fred, tu dois pouvoir
imaginer, je crois. Un type et sa femme m’ont apporté
une affaire moche comme tout, vraiment duraille. En
meme temps...

— Stop, on t’a encore donné de I’argent ? Mais ton
histoire est horrible! Appelle les flics!

Il ne riait plus car il passait prestement d’un état
a Pautre, Antoine est changeant et chatoyant. Pas
vraiment un caméléon, plutdt, et simplement, un &tre
vivant. Et pas le pire de I’espece, on peut me croire.

— Dans les cinquante ans, par la, il a précisé d’une
voix felée. Enfin, lui. Elle, elle doit &tre un peu plus
jeune, quarante, quarante-deux. Ils habitent pres de
’eau, pres de Toulon. Tu connais, non?

Bien sur, que je connaissais. Il le savait. Antoine
De Bei n’ignore rien des ficelles qui entourent ["ame
humaine, et il maitrise I’art de les manipuler. J’ai beau
le voir arriver de vingt kilometres 2 pied, il me fait tou-
jours ce curieux effet d’etre entré sans se faire remar-
quer. Antoine De Bei est un suborneur, il aurait pu
se taper des nénettes de quinze ans, ou se faire élire
député, ou devenir ministre. Ou Président.

— Je pense que tu n’es pas sérieux, Antoine. Je ne
blague pas : je crois que tu me surestimes, tu vois pas
la décadence ?
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— Si, a prétendu ce salaud. Si, de fait, tu descends.

I a levé le cul, s’est approché d’une étagere cou-
verte d’une demi-tonne de poussiere, a pris le gros
cendrier jaune translucide volé 2 Rome du temps de
Rita, I’a retourné, et six cents mégots suivis d’un orage
tropical de cendres froides sont tombés sur le parquet
crotté. Puis il s’est rassis avec ’objet pour y vider
le contenu de sa pipe. Un autre osait, je lui ouvrais
le ventre avec les dents, je pense. Mais je suis resté
calme, pour un nerveux, j’ai allumé une Gauloise sans
filtre en pensant au cancer, al cancro, et je me suis dit :
« Merde, le grand numéro. » J’ai pensé sans y penser a
Fellini et a La Strada.

— On dirait que tu serais le grand Zampano et, moi,
Giuletta Masina, on marcherait sur les chemins et tu
ferais éclater des chaines autour de ton torse velu. On
dirait que tu serais le plus fort, j’ai lancé.

— J’ai le torse glabre, a contesté Antoine.

C’était vrai. Aux jours lointains de ’enfance, on se
baignait souvent dans la Marne, a Neuilly. Je ’avais
vu torse nu des dizaines de fois, récemment encore.
Je n’avais pas I’esprit clair, n’insistons pas, je me sen-
tais des petites secousses latérales dans la tete.

— Oui, j’ai fini par admettre. Tu peux pas etre
Zampano.

— Est-ce que t’es en état ?

Il n’était sur de rien, il avait comme un sérieux
doute, on le sentait.
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— Fred, ta panade finira par m’emmerder, tu peux
me croire sur parole. Je te parle de cette histoire ?

— Vas-y.

Mentalement, j’ai passé un coup d’éponge sur mon
cerveau. Mauvaise pioche car, quand je I’ai ramassée,
elle était lourde et dégoulinante, tout imbibée de jus
répugnants.

— Vas-y, j’a1 répéte, je me sens mieux.

— J’ai accepté leur argent. Cinq mille euros. Je les
ai empochés, mais pour leur faire plaisir. Ne te mets
pas a pleurer, pas encore. C’est le type qui m’a eu, je
crois bien, son accent rital. J’ai pensé a ton pere, Fred.
C’est ta faute, ma crapule.

J’ai rigolé. Il disait vrai: Antoine n’a pas plus
besoin de fric que moi d’un tire-bouchon, et j’en ai
une vaste collection. Mais je n’aimais pas I’allusion a
mon vieux, on approchait d’une zone de guerre.

— Ces gens sont des martyrs, a dit Antoine.

J’ai regardé ses rides frontales — il en avait une de
plus que la derniere fois —, j’ai eu un peu froid. Encore
un fond de verre en moins sur terre: j’ai vidé mon
pastis.

— Pour tout t’avouer, il a ajouté, leur histoire est
infernale et je crois pas que je la prendrai, Fred. Si
c’est non, je leur rendrai leur fric; et si c’est oui, bah,
on verra bien. J’ai besoin de voir, de toute fagon.
Alors, voila, je te demande un vrai service. Tu vas
quand meéme pas te défiler, hein ?
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C’est bien ce que j’avais imaginé. Des le départ,
j’avais préparé une belle phrase de refus catégorique.
Elle trainait encore pas si loin, je pouvais peut-etre la
choper du bras et la lui lancer dans les dents. Au lieu
de quoi, je me suis demandé s’il me restait un sac vide
pour Iaspirateur, si j’étais vieux et si je coucherais un
jour avec la voisine d’en face. En mai, la courbe de ma
libido suit une courbe légerement ascendante, je ne
sals pas si c’est répandu, je crois que oui.

— De quoi ¢a parle ?

— Assez crasseux, a convenu Antoine. Epouvan-
table, méme : leur fille unique est morte dans une
explosion.

J’ai hoché, je ne m’attendais a rien de précis.

— Etalors?

Il a eu un rictus qui n’annongait pas le beau temps.

— Etalors? La justice assure que c’est le gaz. Une
explosion au gaz aurait tout ravagé dans I'immeuble
ou elle travaillait. Mais tu te souviens peut-etre.
C’était il y a deux ans, en mars : dix morts et des tas
de blessés. Tu t’en souviens ?

Je n’étais pas sur. Il a lissé les cheveux de sa tempe
droite, ce mec devait avoir une glace invisible devant
les yeux, impossible autrement.

— C’est maintenant qu’ils se réveillent ?

— Ils se sont jamais endormis. Ces gens ont eu trois
avocats qui leur ont bouffé des montagnes de blé, je
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préfere ne pas te citer de chiffres. Par ailleurs, ils disent
des choses sensées. Si c’est vrai, il y a des lézards. Va
savoir. Je ne veux pas les escroquer et je n’ai pas le
temps de m’en occuper pour 'instant. Ils sont a Paris
pour deux jours avec une partie du dossier d’instruc-
tion. Tu les vois, tu discutes, tu lis, tu réfléechis, tu me
vois, je décide. Voila le schéma général. Tu dis?

— Jedis... Et merde! Je dis : merde, ¢ca va me sortir,
c’est d’accord. Te marre pas. Ne te marre surtout pas,
Antoine : si je me lance dans ce foutoir et que je peux
dégueuler sur des beaux habits noirs a col d’hermine,
je vais pas me gener. On est bien d’accord, hein?

— Connard de mes deux, il a blasphémé, sur de sa
victoire, j’al presque le méme costard qu’eux!

— Justement, tu feras gaffe aux éclaboussures.

— T’as la prunelle qui brille, Fred. Ton ceil brille,
mon petit salaud. Va donc te raser, je t’emmene.



