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Pour Kathy






Mpystery achievment,

where’s my sandy beach ?

Tve got my dreams like everybody else,
but they’re out of reach, yeah,

right out of reach

Chrissie Hynde, The Pretenders
Mystery Achievement






Des enfants en train de jouer






1. Peur

Au bout d’'un moment, les bruits ont commencé a
me rendre dingue. Toujours a regarder par-dessus ton
épaule, tu vois. A entendre des trucs. Pas dormir.
J’avais jamais fait de taule avant ca.

2. La premiere fois

Il a serré le garrot et s’est tapoté le bras pour faire
ressortir les veines. Il se I'est enfoncée de toutes ses
forces et le sang lui a giclé a la figure. Il est devenu
blanc comme ¢’il allait tomber dans les vapes.

—Hé, qulest-ce qui se passe, Bobby? T’as vu un
fantdme, mon pote ?

3. Des bruits et des odeurs
Le rap, en choeur, et les basses qui vibrent. Surtout
des bruits énormes et discordants, qui arrachent, qui

déchirent, a cappella. Un délire a cappella. Au début,
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rien. Aprés, ca ne s’arréte plus. 9-M-M." Je me rappelle
la premiere fois.

—T’as le flingue ? a demandé John Mac.

Apres, le vomi et la biere. Et des trucs frits, tu sais, balan-
cés par la fenétre par des gosses mexicains. Cétait fini.

La nuit a suivi son cours. Des bouteilles d’eau de
Cologne pour mec branché. Bobby les avait volées dans
un train.

— Allez, mon pote. Partage un peu cette saloperie
avec moi. Tu I'as méme pas payée. Faut que je me
fasse Theresa, ce soir. Ouais, je vais me la faire. Tu
veux parier ?

4. Chez nous, n° 1

On regardait la télé. Les moémes ont commencé
a s’engueuler. Les Noirs voulaient voir un truc; les
Blancs voulaient en voir un autre. Ca a pris des
proportions pas possibles. Les gars avaient des lames
planquées, ils se sont mis a les faire voler dans tous
les sens. John et moi, on a pris la tangente. Les
gardiens se contentaient de mater en se marrant.
« Laisse ces batards s’entretuer. » C’étaient les Noirs
qui s’en sortaient le mieux. John et moi, on a
accéléré le mouvement. Impossible de courir, on se

1. Un des noms de scéne du rappeur Derrick Keyes, mais aussi
le pistolet 9 mm.
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serait fait repérer. Un grand Noir énorme nous a
barré le passage :

—H¢, tu serais pas un Shaughnessey, de la cité ?

Il disait ¢a a John.

—Je connais ton frére, mon pote. Pas un mauvais
gars. Allez, on se barre, cest la merde.

On a suivi Felton. John a toujours pensé qu’il
s’appelait « Fountain ». Il a pas voulu me croire,
jusqu’a deux ans plus tard, quand je lui ai montré le
nom de Felton dans le journal. Il venait de décrocher
une bourse pour jouer au basker 3 USC'.

5. Cachetons

Bobby s’est mis a vendre des cachetons. 1l s'est fait
un paquet. Il s’est tapé Theresa alors que personne
d’autre y arrivait. On n’a jamais compris pourquoi, mais
il a jamais vendu que des cachetons. Et puis un jour, il
s'est fait coincer. Un type avec qui il dealait depuis un
bout de temps. Il I'a fait monter dans sa caisse. Le mec
avait tout un tas de cachetons. Bobby payait 16 000 dol-
lars — cash. Les flics ont encerclé la caisse. D’apres lui,
il y avait huit flics et ils braquaient tous leur flingue.
Ils ont saisi le pognon et les cachetons. Bobby a pris
six ans, mais il est sorti au bout de deux et demi.

1. University of Southern California, trés sélective et située a

Los Angeles.
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6. Meufs

« Vaut mieux plaquer une meuf au bout d’'un ou
deux mois. Je veux dire: apres, ¢a devient vraiment
chiant, elles se mettent 2 faire chier pour un oui, pour
un non. Mais les tous premiers jours — la premicre
fois que tas leur chatte, la premicre fois que tu te
réveilles chez elles, que tu vois des trucs différents
quand touvres les yeux, les trucs de quelqu’un d’autre
—, ¢a te fout la péche. Je capte toujours que Cest le
moment de se barrer quand je commence a savoir ou
elles rangent leurs affaires, genre quand elles te disent :
“S’il te plait, file-moi le tournevis”, et que toi, tu sais
ou il est.

« Mais vu que je suis la, faut croire que je risque
rien, en bien comme en mal, pour un bon petit
moment. »

(Premicre lettre de Bobby écrite en prison)

7. Les problémes de Jeffrey

Jeff saignait, ce n’était pas si grave, mais pas du
pipeau non plus. Des entailles sur la poitrine. C'était
Iété, il faisait chaud. Les filles se pavanaient autour de
lui. Elles voulaient toutes étre ’heureuse élue qui aurait
le droit de s'occuper de lui. Il n’y avait que Lorraine
qui voyait a quel point il était barré, a cette époque.
Mais pas un de nous n’écoutait. Il a dit:

—Ils me sont tombés dessus dans Darien Street.

Johnny Mac a pris les choses en main :
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— On va chercher Mark et Tom. Danny a un flingue.
J’ai un flingue.

I s’est tourné vers moi :

—Tu viens ?

On a découvert plus tard que Jeff s’érait fait ces
entailles lui-méme. Richie I'avait vu faire.

8. Chez nous, n° 2

Bobby avait encore du fric quand il est sorti de
taule. Ca faisait un bon bout de temps qu’il dealait
quand il sest fait chopper. Le probléme, c’est qu’il
était accro. Dans son cas, a ’héro. Nous, on touchait
plutdt au PCP, a la coke et au crack. Il y avait aussi
quelques fanas du speed. Mais Bobby, c’était I’héro.
Il est retombé dedans juste apres sa sortie.

Il a dépensé 20 000 dollars et s’est payé la désintox
de La Jolla. Un programme de trente jours. Y avait
des sportifs connus, et méme un chef de la police,
accro 2 la coke.

Quand ils 'ont laissé sortir, a la fin du mois, il avait
une chance sur trois de plus jamais toucher a cette merde
— bien moins que de leur refiler vingt mille boules dans
pas si longtemps que ¢a.

9. Des trucs bizarres
Jeff continuait a faire des trucs bizarres, méme apres
avoir arrété la came.

17



Un jour, il s’est pointé dans le coin avec une tren-
taine de chapeaux, alors je lui ai demandé :

—H¢, Jeff, ot c’est que tas dégoté tous ces cha-
peaux, bordel ?

—Je me faisais chier pendant la pause de midi, il
m’a dit.

Il bossait dans une usine de fringues, dans le centre.

— Et qu’est-ce que t’as fait?

—J’ai descendu cette putain de rue en chopant les
chapeaux sur la téte des gens.

— Ben merde.

—Jen ai des carrément pas mal. T’en veux un?

10. Le petit frere de Bobby

Bobby n’appréciait pas du tout ce qui arrivait a son
petit frere. Son vrai nom, c’était Sam, mais on l'appe-
lait tous « Punkrat ».

Punkrat s’asseyait sur les marches devant la maison
de sa meére quand elle était au boulot. Il fumait de
I'herbe en écoutant 7wo Live Crew sur son radiocas-
sette et insultait tous ceux qui passaient devant chez
eux, a pleins poumons :

—PUTAIN D’ENCULE DE TA MERE ! CASSE-
TOI DE MA PUTAIN RUE, TROU DUC!

Punkrat prenait du bide. Chaque fois qu’il fumait,
il avait un creux, et il fumait tous les jours. Il bouffait
des Fritos et descendait des bouteilles de Pepsi de deux
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litres. Il avalait des barres chocolatées, des gateaux, des
chips.

Bobby a toujours été un grand sportif. Punkrat n’a
jamais fait de sport.

Bobby essayait de lui dire ce qu’il fallait faire, mais
il n’écoutait jamais.

Le jour ou il sest fait tirer dessus par un mec qu’il
avait insulté, Punkrat n’avait que treize ans. Le jour
méme de sa sortie de ’hdpital, on 'a retrouvé assis 1a,
au méme endroit, a écouter ses cassettes en fumant,
en bouffant et en gueulant.

11. Chez nous, n° 3

On a super bien aménagé la piece. On a trouvé
des meubles aux encombrants et on les a trimbalés
la-haut. On a méme mis des photos sur les murs.

L’immeuble était inoccupé. Deux étages. On faisait
tout ¢a de nuit : forcer le contreplaqué sur les fenétres
pour entrer, aménager et trainer.

C’était notre chez-nous — un lieu ou se défoncer,
ou parler et grandir. Et baiser.

Les flics nous ont jamais chopés, jamais, pour quoi
que ce soit. Il s’est passé deux ans avant que la ville
ne le démolisse. On a tous regardé la grue de démo-
lition — en serrant et desserrant les poings chaque fois
que la grosse boule en fer venait cogner le vieux bois,
qui volait en éclats.
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12. Taxis

Richie est descendu du trottoir et s’est avancé au
milieu de la rue.

—Taxi! Taxi! il gueulait.

Le chauffeur a freiné d’un coup. Il portait une cas-
quette en cuir dans le genre gavroche.

— Ca colite combien pour aller dans le centre ? lui
a demandé Richie.

—J'en sais rien, a répondu le gars. Je vais demander
au standard.

Jétais planté juste derriere Richie. Je me suis mis a
me marrer. Le chauffeur ne m’a pas entendu.

— Dans les vingt-cinq balles, a dit le chauffeur.

Richie a fait demi-tour et lui a dit:

— Merci. Merci beaucoup, monsieur.

— Vous voulez y aller ?

— Non, a répondu Richie. Jai jamais voulu y aller. Je
voulais juste savoir combien que ¢a coflitait.

Richie et moi on a éclaté de rire. Le chauffeur s’est
barré, fou de rage.

Une fois, Richie a arrété un taxi et demandé au type
s'il avait 'heure. Le chauffeur a sorti un flingue et nous
a fait la lecon, comme quoi on jouait aux cons. Il avait
un accent du Sud, et pendant qu’il causait, il faisait
danser son flingue tout en le gardant bien pointé sur
nous. Richie est resté planqué tout ce temps derri¢re
moi. C’était avant Johnny Mac, avant quaucun d’entre
nous ait un flingue.
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13. Docteur Jeff

Gina vivait dans une baraque au coin de Patton
Avenue avec un de ces petits chiens mexicains com-
pletement survoltés et un méme hyperactif. On détes-
tait le clébard et son fils nous tapait sur les nerfs, mais
a une époque on trainait chez Gina presque tous les
soirs. C’était I'hiver et c’était la seule baraque ol on
voulait bien de nous. Le vendredi et le samedi soir,
on foutait un boxon pas croyable, mais ¢a n’avait pas
lair de la déranger. Gina était du genre a apprécier
qu’on s’intéresse a elle.

En un sens, je 'admirais. Elle pouvait louer un truc
et le payer toute seule. Elle avait de beaux meubles et
des fringues sympas. Et elle ne se défongait que le
week-end. Elle était pas mal, physiquement, a part sa
bouche qui tombait de c6té comme celle d’'un mérou,
et elle érait tellement maigre qu’elle n’avait pas de
nichons. Les gens disaient qu’elle faisait le trottoir,
mais j’en ai jamais cru un mot.

Jeff disait qu’il était amoureux d’elle. Clest la seule
fois ot je l'ai entendu dire ¢a. Une nuit de février, il
est passé a Hancock Liquor et il a chouré une caisse
de vodka et deux caisses de Kahlua dans le camion de
livraison. Quand il est revenu avec la marchandise,
Gina s’est précipitée au Seven-Eleven pour acheter
vingt litres de lait.

A onze heures, le chien et le mdme cavalaient tou-
jours comme des malades. D’abord, c¢’était le chien qui
courait apres le gosse, puis le gosse qui courait apres
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le chien. Le gamin n’avait que trois ou quatre ans. Le
clebs ne décollait pas de plus de trente centimétres du
sol. Il aboyait sans cesse; le gamin gueulait et hurlait
sans cesse. On les entendait méme avec la chaine a fond.

Clest Richie qui a eu I'idée de verser de la vodka dans
la gamelle du chien. Il s’était déja fait embrouiller, le clebs
lui avait planté ses crocs dans les baskets — une paire de
Nike toute neuve. Richie adorait raconter cette histoire,
mais je crois bien qu’il I'a jamais racontée a Gina.

«J’al ramassé ce petit roquet a la con et je lui ai
foutu un de ces coups de pied, il a valdingué contre
le mur!»

Richie a proposé de sortir le chien, histoire qu’il
créve de soif comme il faut. Gina a été touchée de
tant de gentillesse. Le gosse a voulu laccompagner,
mais Richie a refusé. Pendant qu’ils étaient dehors, jai
vidé la flotte de la gamelle. Richie a versé dix bons
centilitres de vodka et le chien s’est empressé de tout
lécher. 11 est alors devenu un peu dingo, on aurait dit
qu’il cherchait Gina. Le chien est tombé dans les vapes
dans la cuisine.

Quand Richie a raconté ¢a a Jeff, Jeff a failli mourir
de rire.

— Ca pourrait aussi marcher sur le gamin, il a fait.

Jeff était assis sur le canapé a cdté de Gina, une
bouteille de vodka a la main. Il buvait direct 4 la bou-
teille. Gina avait une biére.

Le gamin sautait sur les coussins en gueulant toutes
sortes de trucs a propos du chien.
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— J’ai fait une année de médecine, tu sais, a dit Jeff.

— Cest ¢a, ouais. T’es trop jeune pour ca.

— Cursus spécial, il a dit.

Jeff avait laissé tomber le bahut, mais quand il y
allait, il était vraiment pas con, il a eu son équivalence
au Bac sans rien foutre. Le jour de l'exam, il était
défoncé a la coke.

Jeff a demandé a Louie de lui apporter un verre a
vodka. Apres le premier shot, le gosse sautait toujours.
Apres le deuxiéme, il s’est pelotonné sur les genoux de
sa mere et s'est endormi.

—Je Cavais bien dit que ¢a marcherait, il a fait.

Puis il s'est mis a frapper les gens et a les foutre
dehors. Il a attrapé un couteau de cuisine.

— Le gosse, faut qu’il dorme, alors vous dégagez.

Tout le monde savait de quoi il retournait, mais tu
faisais pas chier quand Jeff était aussi barré. On est
tous partis.

Jeff s’est mis a se déshabiller avant méme que la
porte soit refermée. Gina chialait sur le canapé, a coté
du gosse toujours endormi.

Jai vu Jeff par la fenétre, il lui caressait doucement,
gentiment les cheveux. Il chuchotait quelque chose, mais
je pouvais pas comprendre quoi.

Peter Scavotti se servait d’'une canne pour marcher,
parce qu’avec toute la poudre qu’il avait fumée il ne
sentait plus sa jambe. Il a éclaté deux fenétres, chez
Gina, au moment de partir. Quand Jeff est sorti pour
le choper, on avait déja tous foutu le camp.
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14. La fin

On était plantés devant le PJ’s, un bar sans fenétres
ou on servait la biere dans des gobelets en papier a
cause des bagarres. Johnny Mac s’était embrouillé avec
Richie a lintérieur, et on sétait tous fait vider. J’étais
de retour de la fac pour I'été ; mon premier jour.

Les rues étaient mouillées, une petite averse du mois
de juin, et la chaussée ressemblait & du cuir noir.

Un groupe de petits Mexicains passait sur le trot-
toir d’en face. Les immeubles autour du PJ’s étaient
pleins de Mexicains maintenant — y avait plus que
¢a dans le quartier. Ma meére m’avait dit de faire
gaffe & mon portefeuille. D’apres elle, c’étaient de
bons pickpockets.

Clest Johnny Mac qui a commencé. Il les a insultés.

— Hg¢, les putains de basanés, 14, retournez dans votre
pays de merde !

Les gosses ont fait comme s’ils n’avaient rien
entendu.

— Arréte tes conneries, a fait Jeff. On veut pas
d’emmerdes, ce soir.

Mais John Mac continuait a gueuler :

— Chinga tu madre!

Ca a pété. lls éraient six. De notre coté, il y avait
moi et Jeff, Richie, John Mac et Peter. Le plus balaise
sest dirigé droit sur Johnny, un couteau a la main.
Mac a frappé le premier. Il a allongé le type d’un coup

de poing sur les levres. Un deuxi¢me gamin lui a
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tailladé la gueule. C’est 1a que Jeff est intervenu — pile
entre les deux.

— Espéce de trou du cul, il a dit.

Il parlait 2 Johnny Mac. Le couteau lui est entré
dans le bide sur dix bons centimétres. Un couteau
de chasse. En ressortant la lame, le type lui a craché
sur la tronche. Il a remis le couteau dans son étui,
sous son blouson, et ils se sont barrés tous les six.

Richie a rattrapé Jeff au moment ot il s’écroulait.
Il y avait du sang de partout. Jeff n’a plus dit un mot.

Quand l'ambulance a fini par arriver, infirmier a
dit que Jeff était mort pratiquement sur le coup.

Peter avait un flingue sur lui, mais il ne s'en était
pas servi.

15. Coda : chez nous, n° 4

Quand il est mort, Jeff avait dans les poches :

1. Un mouchoir blanc tout propre

2. 30 dollars et 29 cents (trois billets de 10, une
piece de 25 cents et 4 pennies)

3. Un couteau suisse

4. Un permis de conduire périmé de I'Etat de Cali-
fornie

5. Un morceau de papier froissé avec le numéro de
téléphone de Gina

6. Deux capsules de biere
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