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« La peur est une mort de chaque instant. »

Emil Cioran,
Des larmes et des saints (1937)
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Par la fêlure d’une canalisation ruinée suintait une
bouillasse de rouille froide qui lui dégoulinait sur la
nuque. Son crâne pendait mollement, menton rentré.
Sa frange en bataille, un rideau délavé. Des larmes de
sang se détachaient de l’extrémité de son nez fracassé,
une rouge pour deux croches imbibant en rythme le
coton de sa marinière jaune, élargissant à l’impact
l’auréole luisante qui lui poissait le ventre. Un épais
bâillon de scotch d’emballage lui soustrayait un tiers du
visage. Bras relevés en croix, poignets strictement ligo-
tés au tuyau, jambes écartées et pieds en dedans, son
corps inanimé dessinait dans la pénombre des vestiaires
la silhouette christique d’une jeune femme amochée.

La main gauche plaquée sur le mur décrépi,
l’homme tentait de contenir une mixture envahis-
sante de panique et de vertiges, et lardait de coups de
11

pied nerveux une des cuisses de sa proie inerte.
Mâchoires serrées, il répétait comme pour lui-même,
d’une voix maquillée de sang-froid :

– Tu vas te réveiller, espèce de pute bronzée !
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Mais la jeune femme ignorait effrontément les
ordres.

L’homme abandonna sa position faussement
désinvolte pour quelques pas impatients dans la
poussière et les débris plâtreux du plafond. Autour de
lui se désagrégeaient les vestiges moites de la piscine
municipale. Paniers fendus éparpillés au sol, bracelets
numérotés, caisse enregistreuse et distributeur de
friandises désossés, panneaux d’informations descel-
lés, néons crevés.

L’homme et la femme, couple improbable au bord
du vide et de la stupeur, faisaient figure de fantômes
dans ce décor de fin du monde. Ça puait encore le
chlore sous les moisissures et l’urine des chats
errants.

– Crois pas que je vais tomber dans ton piège, là…
ton cinoche… Connasse ! Tu vas bien profiter, tu vas
voir… salopes dans ton genre… Tu vois, si je… me
retenais pas… je te pisserais dessus… grinça-t-il en
pressant le poing gauche contre ses incisives.

Il déambula dans l’espace du chantier interdit au
public, pauvrement éclairé par deux Velux d’où tom-
12

bait la lueur blafarde du dernier réverbère de la ville.
– On est bien, là… tranquilles… Qui viendrait sau-

ter à 2 heures du matin dans le bassin vidangé ? Main-
tenant c’est au centre aqualudique de mes couilles
qu’on passe ses journées à bronzer, hein ? Pourtant la



169086UBM_Bordacarre_xml_fm9.fm  Page 13  Vendredi, 27. mai 2011  11:42 11
petite piscine à l’ancienne, ça avait son charme… la
gentille dame donnait un panier vide, on le rendait
plein… Tu te rappelles ? T’entends ?

Dans un renfoncement, sous un amas de planches
et de ceintures à flotteurs rouges et jaunes rongés par
les locataires des décombres, il dénicha un seau rem-
pli d’eau croupie.

– Et un seau de flotte dans la gueule, ça te réveille ?
Il s’exécuta. Plongée dans l’inconscience depuis le

coup qu’elle avait reçu en pleine face, la jeune femme
émergea instantanément de sa léthargie, comme en
apnée limite, avec une inspiration aussi douloureuse
que profonde. Ses lèvres soudées, comprimées par le
bâillon, n’offraient aucun passage au lourd caillot que
son organisme voulait expulser. Sentant qu’il prenait
la voie des sinus, elle posa un regard d’effroi sur la
figure crispée de son bourreau. Prières et cris silen-
cieux, raclements de gorge. Elle éjecta le caillot par les
narines et respira moins péniblement.

Grand, mince, le cheveu ras grisonnant, un air de
Venantino Venantini dans L’Extase et l’Agonie de
Carol Reed, l’homme feignait d’ignorer la sueur qui
13

lui coulait aux tempes. En survêtement noir doublé et
blouson de Gore-tex, il piétinait dans ses bottines ita-
liennes devant sa victime vivante, effrayée, sup-
pliante. L’imminence de la fin du parcours leur
donnait la chiasse à tous les deux.
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Il pensa : « Faut que je maîtrise… sinon, elle va se
foutre de moi et je vais la buter trop vite… Je fais les
choses doucement, moi, jusqu’au bout… Je travaille
consciencieusement… sérieusement. C’est tout.
Allez… »

Il reprit sa déambulation, errant dans le désert
froid de ses problématiques : faire respecter les règles
élémentaires en bon ouvrier infatigable, crédible et
persuasif, mesurer ses gestes, se montrer ferme, pré-
cis, efficace. Irréprochable.

D’une table renversée il saisit l’un des pieds, qui
résista malgré l’humidité. Des deux mains, il fit levier
sur son genou, un rictus navrant déformant sa
bouche. En se fendillant à la jointure du plateau, le
bois libéra des éclisses aiguës et rompit d’un coup.
L’homme revint vers la jeune femme trempée.

Il s’immobilisa face à elle, les jambes légèrement
écartées. Son gourdin sautillait dans sa main gauche
avec des claquements secs. C’est dans cette position,
avec ces mouvements-là, ce regard-là et ce sourire
artificiel, ce corps tout en cliché de série B, qu’il se
pensait le plus crédible, persuasif.
14

– Tu t’es bien foutue du monde, hein ? Les nichons
à l’air et les pieds dans l’eau ! Et tu t’étonnes de tom-
ber sur un os !

Le cœur de la jeune femme se convulsait dans sa
cage comme un chat giflé. Le fil de fer entortillé
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autour du tuyau et de ses poignets maigres lui
cisaillait la chair. Elle disait « non » de la tête. « Non,
non, je vous jure que non… » Une baffe monumen-
tale stoppa net ses sourdes supplications. Elle pleu-
rait.

– Ta gueule ! Je veux rien entendre, sale pute !
siffla-t-il en grimaçant.

Penché sur elle, il pointa le pied de table à l’endroit
du cœur, et des échardes mauvaises pénétrèrent dans
le sein tendre. La jeune femme réprima ses gémisse-
ments. Des larmes coulèrent encore de ses paupières
resserrées.

– Rien du tout ! Même sans le scotch tu pourrais
gueuler, personne t’entendrait. C’est plus la ville, ici.
C’est nulle part. Personne que moi et toi.

Il tremblait. Ses mains, ses bras, ses épaules étaient
secoués des spasmes discrets de l’angoisse contenue.
Des frissons aussi, partout, et la sueur. Ne serait-il
donc jamais guéri de cette appréhension ? Malgré de
minutieux préparatifs, il ne pouvait rien, au moment
de conclure, contre ses affects et leur imprévisibilité.
Il pouvait anticiper l’action, pas ses réactions.
15

Les yeux brasillants de sa proie accentuaient son
trouble. Fébrile, il s’éloigna et disparut derrière une
rangée de paniers rouges suspendus aux tringles. Là,
réprimant une danse ridicule d’un pied sur l’autre, il
reprit son soliloque.
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– J’étais chasseur de lézards… Je les clouais sur une
planche, je les ouvrais pour voir dedans… Tous les
gosses ont fait ça… Logique… Tu vas payer mainte-
nant. Fini, la bronzette !

La fille parcourut les lieux d’un regard épouvanté :
Velux, portes dégondées, ciel noir. Ses espoirs faiblis-
saient.

L’homme quitta l’ombre des vestiaires pour le hall,
jeta un œil à l’extérieur et sortit en direction de sa
petite berline pétrole. Nuit lourde et froide de
flocons pâteux réduits en flaques. Pénombre acca-
blante d’un hiver sans fond. Silence de plomb.

Au supplice, la fille profita de cette absence pour
tirer sur ses poignets. Creusant encore ses blessures,
elle tenta d’atteindre les tortillons de métal, d’un côté,
de l’autre… impossible. Avec un pied peut-être ?
Oui, peut-être. Tendre la jambe vers la main, là-haut,
si loin. Muscles antérieurs de la cuisse à deux doigts
de céder, mollet tétanisé, la pointe qui effleure le fil…
Désentortiller les deux sections qui forment le V de la
victoire au bout de la torsade : saisir, tourner, pousser
l’une sans bouger l’autre, pousser l’autre… Salope-
16

rie ! Allez, retirer sa chaussure, se servir de ses orteils.
Relever la jambe, caler son genou sous l’aisselle, s’éti-
rer au maximum. Ça y est presque ! Son pouce
touche le fil, mais soudain c’est la crampe, insoute-
nable. Relâcher, détendre, recommencer. Pousser,
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dévisser le V d’un quart de tour, souffler, ouvrir
grands les yeux, s’agacer même, car c’est possible, il
faudra du temps, ce sera épuisant, mais c’est possible.
De vivre. Et le temps gicle, transperce et fuit, javelot
insaisissable.

– On se met à l’aise ?
L’homme est réapparu, une seringue dans une

main, une bombe de peinture dans l’autre, et désigne
la chaussure vide.

Il s’approche. Tout près. Fait passer la seringue
devant ses yeux.

– Acide chlorhydrique, pour l’entretien des pis-
cines. Ça te rappellera la baignade. En injection dans
la carotide, c’est réglé en cinq minutes. Un avantage
pour toi, si tu veux mon avis. Et ça, dit-il en montrant
la bombe, c’est pour la littérature.

En deux pressions sur la brique au-dessus d’elle, il
appose sa griffe.

– Regarde ce que j’ai écrit pour toi, chuchote-t-il
d’un air mauvais.

Mais les yeux de la jeune femme sont irrésistible-
ment attirés par la seringue.
17

Il range la bombe dans la poche ventrale de son
blouson. L’aboutissement de cette nouvelle étape
approche. Il retire doucement le capuchon de protec-
tion, examine l’aiguille et, brusquement muet et froid,
métamorphosé par le caractère définitif de son acte,
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gifle violemment la fille, qui tourne presque de l’œil.
Il s’agenouille lourdement sur ses cuisses, coince son
corps contre le radiateur, l’immobilise et, la ren-
versant en arrière afin d’offrir à la pointe sa carotide
palpitante, sans rien dire, mécanique et distant,
approche l’aiguille de sa cible.

C’est alors qu’une détonation fait vibrer les der-
nières vitres de la piscine municipale. Et qu’un cri
retentit.
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1er septembre

Derrière ses portes à judas comme autant de vigiles
cyclopes, Nogent-les-Chartreux dormait d’un som-
meil épais, sans rêve, ses artères ne pompant de la nuit
que le silence suspect des déserts sécurisés. La vie
s’était repliée vers les appartements coquets des
ruelles historiques, puis, en cercles concentriques,
vers les immeubles, les quartiers pavillonnaires, les
tours de la cité du Bas, les maisons aux volets clos le
long du canal et les dernières fermes vétustes des pay-
sans rescapés.

On s’était rincé l’œil au divertissement télévisuel
du samedi soir à quatre-vingt-dix-huit pour cent de
19

matière grasse – les miraculeux deux pour cent de
matière grise résiduels étant l’œuvre de l’ultime frag-
ment d’humanité des « stars » invitées : chanteurs
has-been tartinant les écrans plats de leur bêtise et
improbables mannequins, la peau plus tendue qu’une
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baudruche, échouant à faire croire à leur retour sur
scène. Le présentateur vedette s’était une fois de plus
déshonoré à coups de galéjades d’avant-guerre : le
vichysme des chiens de garde est immortel. Mais le
somnifère cathodique avait fait son effet et la ville en
écrasait ferme derrière le triple vitrage. Portes blin-
dées, alarmes, caméras de surveillance et patrouilles
de gendarmes somnolents veillaient à la tranquillité
du vulgum pecus.

Une pluie fine et acide arrosait chichement les
potagers de la périphérie. Une délicatesse proléta-
rienne suintait de cette glèbe où, dès l’aube, des
retraités insomniaques désherbaient les fraisiers. À
quatre-vingts ans, on s’y sentait mieux qu’à la ville et,
pour la pose de 10 h 30, sous la tôle ondulée de la
baraque à outils, sur des sièges fatigués, on se tapait
un canon entre amis. À peine plus loin, les enseignes
géantes de la grande distribution dilapidaient les kilo-
watts de la communauté, non pour en égayer la nuit,
mais pour rappeler, jour après jour, l’ordre fatal de la
laideur.

En centre-ville, place Poincaré, les lueurs bleuâtres
20

des banques s’effilochaient dans les flaques, au pied
de platanes jaunes exhibant leurs moignons. Cette
manie de tout couper ; le souci esthétique avait bon
dos. En élaguant, on ordonnait, on amoindrissait, on
uniformisait. Que rien ne dépasse, ne s’évase ou ne
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s’évade, ne prenne de la hauteur, ne se distingue ou ne
pousse à son rythme. Au jour, sur cette place princi-
pale, point névralgique des activités communales,
centre des attentes, des errances et des fuites vers le
sandwich du midi, la ville dispatchait son énergie
molle. Les jeunes s’y rassemblaient par grappes pour
cloper peinards et jouer au portable, loin des établis-
sements bétonnés où on leur inculquait l’art du par-
cœur et l’esprit de compétition. Le samedi, les
anciens y trompaient leur ennui au marché, entre une
botte de radis et une blouse à fleurs, se reposaient
l’arthrose sur un banc du square des Fusillés et, pour
les plus délurés, clôturaient la matinée au Relais des
Chasseurs, chez Bertrand Caperet, le cafetier boute-
en-train.

C’était une ville comme ça, calme, anonyme, sans
attrait, silencieuse malgré les haut-parleurs en boîte
de conserve accrochés aux façades, qui diffusaient du
disco pendant les quinzaines commerciales. Peu
d’envie, peu de poésie, hormis celle du désespoir
qu’un quart de la population tentait de masquer en
léchant les vitrines sans jamais quitter le trottoir. Une
21

ville de l’Occident prétentiard.
La dernière semaine d’août s’était enroulée sur

elle-même, sans ardeur. Les vacances terminées, la
minorité nogentaise aisée avait rangé les valises au
grenier, bourré les cartables de cahiers et de stylos,
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pris de grandes résolutions : régime, économies,
inscription des moutards à la danse en tutu. La
majorité fauchée s’était quant à elle contentée de
revisiter une énième fois les maigres curiosités tou-
ristiques du coin, dans l’espoir de repousser à
chaque pas le retour du carnaval : réveille-matin,
horaires, cantine et épluchage des offres d’emploi.
Ennui.

À la première réunion de l’Association des com-
merçants du quartier Mutin (Acqmu), on avait
évoqué sans détour la reprise des activités et des diffi-
cultés. À mois d’août pourri, année pourrie. La crise
durerait encore deux ou trois ans – « Déjà que ça fait
trente ans qu’ils nous la servent, va bien falloir que ça
pète un jour ou l’autre ! » avait lancé Bertrand Cape-
ret, heureux propriétaire d’une Mercedes classe GL
320 CDI qu’il bichonnait tous les dimanches. En bon
leader de l’association, Michel Régot, le marchand de
jouets, avait tenté de minimiser les inquiétudes : on
allait faire un effort pour le marché de Noël, réfléchir
à des offres alléchantes, feindre de baisser les prix. Ce
commerçant dynamique, plein d’allant et d’initiative,
22

aimait sa commune, son petit côté vieillot-ringard, le
charme discret de sa bourgeoisie très XIXe, son cœur
de ville moyenâgeux, son potentiel touristique, sa
situation géographique. Hervé Coquerot, le vendeur
de cuisinières, avait aussitôt proposé des soldes sau-
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vages à de très courtes périodes. À l’Acqmu, on vou-
lait sauver sa peau.

Malgré l’heure tardive, une faible lumière mou-
vante et verdâtre s’évacuait par la fenêtre d’un loge-
ment de fonction de la gendarmerie, avenue de la
République. L’ampoule du jardin d’accueil étant
grillée, les gigotements télévisuels s’exprimaient plus
nettement à travers les carreaux sales. Dans son deux-
pièces-cuisine tout confort meublé discount, enlisé
dans son canapé beige aux accoudoirs dépiautés, Paul
Garand, tricot de corps jaune macaroni et patins
informes, entamait sa deuxième pizza napolitaine
face à l’écran plat de ses nuits blanches. Septembre,
samedi soir, 00 h 50 : ses mâchoires ruminaient sous
ses paupières plombées. D’une voix nasillarde en
sourdine, casquette kaki sur l’occiput, épuisette à
l’épaule, un carpiste télégénique dissertait doctement
sur les hautes propriétés de l’appât Géni’Amorce,
« l’appât qui ne trahit pas ».

À la tête d’une brigade de cinquante gendarmes en

*

23

charge de missions de maintien de l’ordre et de sécu-
risation, de police judiciaire et de secours aux per-
sonnes, le commandant Paul Garand aimait à laisser
s’écouler ses dimanches de repos au bord de l’eau,
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d’avril à octobre, les bottes coincées dans la vase de
l’étang de la Benette. Là, il se sentait humain, parmi
les poissons. Tout seul peut-être, mais peinard. Le
reste du temps, il traînait la patte au bord de son his-
toire. Comme en attente, sur le bas-côté, en specta-
teur passif de sa vie qui s’éloignait au ralenti. Pas
l’ombre d’un précipice pourtant, devant lui, cette
radicalité ne lui ressemblait pas, mais Paul Garand
était un homme parvenu au bout de quelque chose…
du rouleau, peut-être, de sa morne carrière qui lui
avait fait connaître tout ce qu’un gendarme de pro-
vince peut vivre – du quadrillage de fêtes foraines aux
corps démembrés des accidentés de la route, de
l’arrestation du chasseur aviné menaçant son épouse
de sa chevrotine au meurtre jamais élucidé de deux
vieillards égorgés dans leur salon… Tous ces petits
points noirs sur le visage mélancolique de Nogent-
les-Chartreux, vingt mille âmes, au beau milieu d’un
désert de céréales.

Nogentais depuis une trentaine d’années, Paul
Garand végétait dans son logement de fonction et de
célibataire endurci. Quelques objets épars délivraient
24

des indices sur sa vie passée : un sac à main de cuir
pendu à une patère dans l’entrée, une photographie
de son fils en maillot de bain sur la table de chevet,
une tour Eiffel entre deux livres sur une étagère du
salon. Garand était au bout de ses espérances, de ses
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ambitions, de ses appétits. Alors il mangeait, et il était
énorme. Aussi volumineux que tous ces pauvres
désabusés qui traînaient leur brioche au McDonald’s
du nord-est de la ville, derrière le cimetière, pour s’y
empiffrer jusqu’à la nausée en se plaignant du service
pendant que les mômes, obèses à six ans, glissaient
sur les toboggans rouge et bleu du loisir à deux balles
– ensuite on passait en famille au centre commercial,
pour traquer à quatre pattes les prix les plus bas et
s’engueuler dans les allées multicolores en poussant
son chariot bourré d’offres spéciales.

Quelque chose s’était déglingué. Les habitants ne
riaient plus. Ça gueulait partout et pour tout, dans les
magasins, les rues, les écoles. Ça sentait la crasse et la
haine prête à jaillir. Malgré son aspect bon enfant,
Nogent avait un flingue sous la caisse. Chargé. Mais
ce n’était pas à Paul Garand d’inciter à la révolte.
Déontologie oblige. Et l’envie lui en manquait, main-
tenant. Flic et solitaire malgré lui, à deux doigts de la
dépression caractérisée, soupe au lait et susceptible, il
suivait les enquêtes plus qu’il ne les menait.

Outre sa deuxième pizza et un énième litre de soda
25

(son cerveau n’avait jamais émis le moindre désir
d’alcool, drogue dure quoique légale), il venait
d’entamer sa cinquante et unième année d’existence,
la vingt-huitième au sein de la compagnie départe-
mentale de Nogent. Divorcé depuis dix ans de
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Nadine Garand née Tudouic, une Bretonne exilée
dans la Beauce avec qui il entretenait pourtant une cor-
respondance téléphonique quasi quotidienne – bribes
d’une histoire sans fin tissée de remords, de nostalgies
et de repentirs, mais aussi de silences et de non-dits –,
Garand était le père de leur fils Grégory, un grand
échalas de vingt-cinq piges pas vraiment roux ni beau
qui cultivait une nonchalance d’intellectuel modeste
en vrai charmeur discret, vendeur d’articles de sport
et doué d’un franglais truffé de contractions linguis-
tiques qui foutait son père hors de lui. Paul et Gré-
gory, pudiques, s’aimaient comme deux êtres qui
cherchent désespérément à se comprendre sans pou-
voir s’engueuler pour de bon. Malgré ses sentiments,
Garand n’avait jamais réussi à dire « Je t’aime » à son
gamin. Le parangon de la relation père-fils à
l’ancienne. Seul depuis une expérience malheureuse,
Grégory Garand coulait des jours qu’on ne pouvait
qualifier ni d’heureux ni de monotones entre ses
rayons de godasses fluo, sa lunette astronomique et
les œuvres complètes d’un groupe de pop mythique
(plus d’un milliard de disques vendus). Un jeune
homme entre ciel et terre, rêve et réalité, vie active et
26

voyages musico-stellaires.
La familiale aux anchois engloutie, les paupières du

commandant s’abaissèrent plus lourdement que le
rideau de fer de la caserne, et l’imposant gendarme se
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mit à ronfler comme un diesel en fin de course sur ce
qui lui servait communément de lit. Les gaules étaient
prêtes, les lignes enroulées, les asticots au frigo et le
réveil, réglé sur 6 heures, n’avait plus qu’à attendre
l’aube. Seule la pêche dominicale pouvait justifier
qu’on se lève dès potron-minet.

Il était 4 h 21 à la quartz du capitaine Jordan
Dumollet – un bon élément, apprécié de ses collègues
et de sa hiérarchie, serviable au point d’être servile
mais plutôt efficace, précocement dégarni et mousta-
chu, né à Nogent et, selon toute vraisemblance, des-
tiné à y mourir, de vieillesse très certainement comme
la plupart de ses concitoyens –, quand ce dernier se
résolut à déranger son supérieur. La sonnerie du télé-
phone anéantit la quiétude de la nuit.

Abruti de sommeil, Garand tressauta du bide,
chercha le réveil à tâtons, baragouina des insanités,
souleva une paupière, fut ébloui par la luminosité
d’un ciel bleu d’azur où il crut deviner le dessin trian-
gulaire de volatiles en migration, et tenta de remuer

*

27

ses cent dix-sept kilos de cholestérol en haïssant le
monde entier. Et, tandis que l’appareil réitérait ses
signaux d’appel, une voix grave et monocorde, genre
Pierre Arditi, parfaitement adaptée à l’horaire,
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l’informa que « les oies cendrées du Canada parcou-
rent jusqu’à quinze mille kilomètres d’une traite, por-
tées par le vent, vers ces contrées arides où l’amour les
attend ».

– Qu’est-ce qu… bordel… humpf…
C’était sur la table. Non. Si ! Sous le couvercle du

carton Rapizz’. Le commandant se désembourba suf-
fisamment pour envoyer valdinguer la boîte d’un
revers et s’emparer du combiné.

– ‘Lo ?
– Capitaine Dumollet, mon commandant…
– T’fous d’ma gueule, Dumollet ? râla Garand, les

yeux fermés, le corps réenclenché dans la position
nuit.

Il l’aimait bien, ce Dumollet. Il n’avait pas inventé
l’eau chaude ni le fil à couper le beurre, encore moins
la poudre ou le moisi dans le roquefort, mais il avait
dans l’œil une étincelle de sympathie qui ne lui avait
pas échappé.

– Non, mon commandant…
– Y a ton syndicat qu’a été plastiqué ?
– Non, mon commandant… Désolé de vous réveiller
28

si tôt, mon commandant, mais on a un cadavre ! souf-
fla le capitaine, depuis les lieux de la découverte.

– Un cadavre… Un cadavre de quoi ? de vache ?
– Non, un cadavre humain, mon commandant…
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– … Ouais… ben… fous-le à la morgue et retourne
au pieu…

– Je m’escuse d’insister à cette heure, mon comman-
dant, mais y a urgence, mon commandant. Il s’agirait
peut-être d’un crime.

Dumollet attendit une réponse, une réaction, un
ordre. Il connaissait son chef et avait acquis, à la lon-
gue, un certain nombre de réflexes pavloviens. Après
une mauvaise nouvelle : long silence ; après un week-
end de garde : large sourire, suivi de « Pas trop fati-
gué, mon commandant ? » ; après un dimanche de
pêche : « Alors, mon commandant, pas bredouille,
j’espère ? » En l’occurrence, le silence de Jordan
Dumollet fut très long, la mauvaise nouvelle s’étant
tacitement accompagnée de l’annulation de la partie
de pêche à laquelle notre gendarme s’était minutieu-
sement préparé.

Paul Garand coupa le documentaire sur les palmi-
pèdes sauvages, se passa la main gauche sur la figure
et dans ses cheveux épars, se massa les yeux, le nez, la
nuque et respira profondément. Les wagons de ses
pensées se rattachaient doucement les uns aux autres.
29

« Un crime… pensa-t-il. Faut bien qu’y en ait un de
temps en temps, sinon on rentre pas dans les statis-
tiques et ils suppriment des postes… »

– Mon commandant ? reprit Dumollet, sur des
œufs.
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– Hmm…
– Je sais que c’est rare, mais…
– D’après qui ?
– D’après qui quoi, mon commandant ?
– D’après qui y a crime, Dutalon ? réclama

Garand, un ton plus haut.
– Par rapport à ce qu’on a pu observer avec le capi-

taine Davier, mon commandant. Les techniciens vont
arriver dans moins d’une heure avec le légiste, mon
commandant.

– Et pourquoi pas prévenir tout le gouvernement ?
s’énerva Garand, qui détestait que la smala rapplique
au moindre problème.

– Ben, c’est la procédure, mon commandant… Et
puis on voulait pas vous réveiller pour rien, mais là…

– Oui, merci… pff…
– C’est sûr que c’est un crime, mon commandant…
– Alors pourquoi t’as dit « peut-être » ?
– Parce qu’on attend votre avis et la confirmation,

mais ça fait pas de doute, mon commandant. C’est un
homme, il est à moitié brûlé des pieds jusqu’au ventre
et il a le cou serré dans du fil de pêche. Il a été étran-
30

glé, mon commandant, à mon avis.
– Calme-toi, Dugenou. Où qu’il est ?
– Dans la dernière cabane de pêcheur, au bout du

canal côté ouest, mon commandant.
– Bon, je suis là dans une demi-heure.
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– Une demi-heure, mon commandant ?
– Douche et café, j’ai droit ?
– Oui, mon commandant.
Le combiné réintégra son support noir.
– Me pompe l’air, çui-là, avec ses mon comman-

dant, grogna Paul Garand.

Le véhicule de service quitta la gendarmerie vers
5 h 10 sous un crachin vicieux. Quelques travailleurs
locaux, trop heureux de pouvoir encore pointer,
même le dimanche, gagnaient leurs entreprises, celles
qui avaient résisté à la concurrence libre et non faus-
sée. Les banques, elles, pionçaient sur leur magot. À
la sortie sud de la ville, les éboueurs préparaient leur
tournée en avalant un café-carton, serrés dans leur
combinaison grise et jaune.

Le volant de la Clio enfoncé dans son ventre pro-
éminent, Garand se gara devant la boulangerie de la
rue du 14-Juillet, s’extirpa de son pot de yaourt et
frappa d’un index boudiné à la porte vitrée.

– Ben, commandant, qu’est-ce qui l’amène à
c’t’heure ? interrogea Marc Delive, après avoir coupé
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l’alarme et déverrouillé la serrure du bas.
Le commerçant, la quarantaine bien tassée et la

moustache fine un rien faux cul, avait les mains dans
le pétrin depuis deux bonnes heures. La pénibilité au
travail, fallait pas la lui faire. La pâte, la baguette, le
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pain de deux et la flûte, c’était son rayon. À la table
familiale, il n’y avait que lui pour trancher le pain
dans le bon sens avec des airs de « ceci est mon
corps, c’est moi qui coupe ». Quand on est un sei-
gneur de la miche, on peut se rejouer la Cène deux
fois par jour !

– Ah, j’te jure, c’est pas une heure pour le gra-
buge… maugréa Garand.

– De quoi ?
– Pff, les gaules étaient prêtes, j’avais plus qu’à aller

me poser sur mon pliant, quelle merde ! T’aurais pas
deux ou trois croissants chauds, par hasard ? Les
conneries dès l’aube et le ventre vide, ça m’bousille
mes journées.

– J’vais y chercher ça, dit le boulanger, rassuré
que des gens dévoués soient payés pour protéger
ses biens. Voilà commandant, j’y en ai mis quat’, au
cas où.

– Merci. Des Nogentais comme toi, y en a pas
beaucoup, mentit Garand. J’te règle ça ce midi ?

– Bah, oui… Il verra avec la patronne. Mais, dites,
c’est quoi c’t’histoire de grabuge ?
32

– Ah ah, secret professionnel, cher monsieur ! Tu
liras ça demain dans La Beauce. Des conneries… À la
prochaine !

Le canal de Beauce, achevé en 1840 par l’ingé-
nieur en chef des Ponts-et-Chaussées Joseph-Michel
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Dutens, traversait la ville d’est en ouest. Déclassé
depuis les années cinquante, il ne servait plus qu’aux
asticoteurs de gardon. La flotte avait noirci et s’était
couverte d’algues gluantes, des culs de bouteilles flot-
taient en surface. Nombre des pavillons qui bordaient
le chemin de halage étaient en vente et la construction
de certains autres avait été interrompue, les char-
pentes à nu prenaient la flotte. Qu’étaient devenus les
ex-futurs propriétaires de ces bâtisses fantômes ?
Endettés jusqu’au cou.

Ça faisait tout juste deux croissants au beurre que
Paul Garand était au volant, quand il stoppa à hauteur
de la baraque à pêcheur, huit cents mètres après les
dernières habitations, à proximité de l’écluse de
Neuilly et d’une maison de bric et de broc où des
manouches sédentarisés vivotaient de récup’, de fer-
raille et d’osier. Les faisceaux des torches policières
virevoltaient comme des lucioles affolées. Le gen-
darme attaqua son troisième croissant avant de
s’extraire, lent et blasé, du véhicule bleu marine.

– Par ici, mon commandant, le cadavre est là-
dedans, dit le respectueux Dumollet en tenant la por-
33

tière grande ouverte, afin que la tire accouchât du
bonhomme dans des conditions optimales.

Puis il prit les devants.
– Hé ! Dugenou, pas si vite, éclaire-moi les

godasses, que je voie où j’mets les pieds.
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Dumollet revint sur ses pas et chuchota dans
l’oreille de son supérieur, aussi près qu’il le put sans
franchir la frontière du respect :

– Le légiste est déjà là…
– Oui, ben, chacun son boulot, capitaine Dumol-

let. T’as des réclamations à formuler ?
– Non, mon commandant, c’était juste comme

ça…
Garand débuta la visite. Une bicoque en bois, dix

mètres carrés, tout ce qu’il y avait de plus sommaire.
Terre battue, tôle ondulée rouillée et percée, porte de
service en contreplaqué, planche, tréteaux, tabouret
formica, bouteilles, canettes, conserves vides sur des
étagères métalliques, bidon noir à barbecue, calen-
drier Citroën spécial nichons. Très coquet.

Le corps sans vie d’un jeune gars méconnaissable
gisait sur la caillasse pilée, adossé au mur de planches
brutes, face à l’entrée, les jambes carbonisées. Les
semelles de ses chaussures de sport s’étaient recro-
quevillées comme les écorces d’un vieux bouleau sous
la plante noire de ses pieds. Une croûte de charbon
refroidie s’était fendillée sur ses mollets et ses cuisses,
34

laissant apparaître des parcelles de chair à vif. De ces
cicatrices ouvertes comme de brefs aperçus de l’enfer
suintait une graisse incolore au fumet terrifiant. Plu-
sieurs tours de nylon gros calibre comprimant la
glotte et la trachée avaient disparu dans les plis. Le
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tueur s’était visiblement retenu de séparer la tête du
tronc. Le visage était presque aussi bleu que la Clio,
tuméfié, boursouflé, les yeux rouges exorbités, la lan-
gue noire, gonflée, pendante ; des filets de sang
avaient caillé en coulant du nez et des oreilles. Défi-
guré. Un Francis Bacon sculptural avec des vrais
morceaux dedans.

Un technicien flashait la scène pendant que le
légiste procédait à l’examen sous un gros quartz à
batteries. Ça puait le cochon grillé, la terre visqueuse
et la vieille écaille de poisson. La pluie piquante faisait
tinter la tôle en sourdine. Le capitaine Davier éclairait
l’ensemble d’une main, tentant de l’autre, plaquée sur
sa bouche, de réprimer ses haut-le-cœur.

– Bonjour, lança le commandant en serrant le poi-
gnet du légiste ganté de latex. Davier, t’as qu’à sortir
si t’aimes pas, ajouta-t-il, indulgent, à l’attention du
nauséeux.

Lui non plus, il n’aimait pas ; un cadavre, c’est un
peu de soi dans le futur.

– Bonjour, commandant. Docteur Moricet. Je
viens rarement par chez vous, mais jamais pour des
35

prunes ! C’était quand, la dernière fois, déjà ? Cette
femme retrouvée noyée dans son bidet, non ?

– J’en sais rien… Putain, c’est dégueulasse… fit
Garand pour lui-même. Et vous, vous êtes ? demanda-
t-il au photographe.
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– Émeric Dumesnil, technicien de l’identification
criminelle à l’Institut de Chartres.

Le Doisneau de la mort, un grand maigre à
lunettes, se rebalançait sa mèche de blondinet d’un
coup de tête toutes les dix secondes. C’était assez aga-
çant. Et son accent de celui qui a lu des livres, plutôt
crispant. Garand détestait ce genre de cultureux mal
dégrossi, réponse à tout, bardé de références à la noix.
« Foutue culture, ça se tartine comme des œufs de
lump sur les canapés de l’ennui », pensa le gendarme,
métaphorique.

– Du-mesnil… Du-mollet… voilà une enquête qui
s’annonce difficile mais rondement menée par l’aris-
tocratie locale ! Une viennoiserie ? Toute chaude…

– Sans façon, commandant. J’aimerais continuer
mon travail, nasilla la jeune recrue en cherchant le
bon angle pour une prise de vue simple et nette.

Ce type avait cet on ne sait quoi d’exaspérant dans
sa manière d’esquiver les regards francs, d’être tout à
son activité, concentré, submergé de questions rela-
tives à l’image : cadrage, luminosité, expressivité, lan-
gage. C’était un pro comme Garand s’en était tapé des
36

paquets, faisant déchanter les plus zélés serviteurs de
la Nation, surtout ceux qui se prenaient pour autre
chose que des flics.

– Dugenou, éclaire-moi bien la tronche du gars,
que je voie qui c’est. Mouais… Toute façon, j’ai pas la
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mémoire des têtes, à cette heure… Alors ? demanda-
t-il au légiste.

– Ce que je peux dire, c’est que le corps a été trans-
porté. Il n’a pas été brûlé dans cette cabane, ni étran-
glé, d’ailleurs. Impossible pour l’instant de donner
l’heure exacte du décès, mais ça doit remonter à cinq
ou six heures. Température ambiante et rigidité. Je
prélève deux ou trois échantillons de ce qui traîne et
on va pouvoir y aller.

Paul Garand grignotait son dernier croissant en
observant le grand reporter travailler. Dumesnil ne sem-
blait ni surpris ni dégoûté par le spectacle que lui
offraient les chairs mutilées. Le gars qui en a vu d’autres,
flegmatique et déjà vieux. « Les mecs froids tendance
inspecteur Harry, ça m’fait chier, c’est du flan, d’la
frime. Il se croit dans un feuilleton, alors que nous, on va
bosser comme des cons pour arriver à rien du tout…
Quand même, il a un p’tit air à un des fils Bartavel, le
trépassé… » se disait le gendarme en mastiquant.

– Tu lui as pris la tronche de près, Dumesnil ? Faut
du détail, hein ! C’est peut-être le président d’la
République !
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– Vous êtes optimiste, mon commandant, ironisa
Dumollet en sourdine.

– Je suis justement là pour ça, commandant, les
détails. Pardon… fit le jeune homme en poussant
Garand d’un index insolent pour enjamber le mort.
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Le quintal de Garand frissonna de vexation.
– Je photographie ce qu’il y a à photographier, si

vous n’y voyez pas d’inconvénient… exagéra l’artiste.
– C’est bien. De la précision… qu’on s’y

retrouve…
– L’Institut de recherche criminelle de la gendar-

merie nationale ne me rémunère pas pour mon phy-
sique mais pour mes compétences. Je connais mon
travail, commandant.

– MON commandant, bordel ! hurla Garand, qui
n’en pouvait plus. OK ? Parce que j’connais la bleu-
saille dans ton genre qu’en fait rien qu’à sa tête. Non,
mais oh ! Des stagiaires pleins de certitudes, j’en ai
déformé des dizaines en trente ans de caserne, alors tu
baisses d’un ton, p’tit lieutenant.

– Mais…
– Y a pas de mais, y en a jamais eu et y en aura

jamais ! C’est pas parce que t’es nouveau au labo que
tu vas nous faire chier avec ta science et tout le bar-
num de tes diplômes ! Non, mais tu te crois où ! Tes
analyses socio-machin, tes conseils et j’sais pas quoi,
tes p’tits regards en coin de constipé scolaire, tout ça,
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tu peux t’le rouler très serré et t’l’enfoncer ! Pigé ?
C’est pas la grande ville, ici ! C’est nulle part !
Colle-toi bien ça dans ton crâne polytechnique. Il
s’passe rien ici, ou pas grand-chose, et on n’a pas
besoin d’un prof pour nous dire comment c’est



169086UBM_Bordacarre_xml_fm9.fm  Page 39  Vendredi, 27. mai 2011  11:42 11
qu’faut vivre ! Alors si tu faisais tes photos aussi vite
que j’t’emmerde, tu serais déjà à ton labo sur ton
ordino ! Par conséquent, tu magnes ton cul et tu
libères la place !

– Je ferais un résumé détaillé de tout cela à ma hié-
rarchie, commandant.

À ces mots, les cent dix-sept kilos de Paul Garand
fondirent sur Dumesnil et l’attrapèrent par le colback.

– Dis donc, l’étudiant, y a un truc qu’on t’a pas dit
à l’école : c’est que la hiérarchie, les chefs, ils s’en
branlent ! Et ici, le chef, c’est moi ! Alors tu prends
tes cliques, tes claques, tes clic-clac et dehors ! Et
dans ton rapport, n’oublie pas d’appuyer ma
demande de retraite anticipée !

Éjecté de la cabane, Dumesnil traversa le chemin de
halage à reculons jusqu’au bord du canal, où Davier le
retint par la ceinture pour lui éviter la baignade.

– P’tit con, conclut Garand en se retournant vers le
cadavre.

– Mon commandant, plaça Dumollet, en fin
connaisseur des envolées de son chef, peut-être que
vous y allez un peu fort, sauf votre respect…
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– Oui, ben t’as vu l’heure ? Je devrais être au bord
de l’eau, moi, alors hein, bon…

– Donc… à part les traces de pneus sur le chemin,
on n’a rien trouvé d’autre. Mais peut-être qu’il faudra
revenir quand il fera jour.
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– J’te l’fais pas dire, Dutalon. Les traces, comment
elles sont ? fit Garand en sortant de la cabane.

– Larges, mon commandant, type 4 x 4.
– Ça nous avance ! Tout l’monde a un 4 x 4 dans ce

bled ! Pourtant, c’est plat comme ma main ! Bon, vu
qu’une moitié de brûlé étranglé ça n’arrive pas souvent
dans les parages, on va faire les choses dans l’ordre. Je
veux l’identité du macramé avant midi. Famille,
copains, boulot, la totale. Étant donné qu’il n’est pas
reconnaissable, vous m’envoyez les journaleux, ça leur
évitera d’écrire des romans, chacun son boulot. Et
vous, les techniciens, quand vous aurez fini de remplir
les sacs en plastique, rubalise partout, bouclage de la
zone, entrée interdite. Davier, tu restes là jusqu’à midi,
on viendra te relever, ordonna Garand, suffisamment
agressif pour ajouter : ah, les p’tits bleus de la côte
ouest qui me foutent en boule à 6 heures du mat’, ça
me plombe le dimanche ! S’ils veulent de l’enquête, va
y avoir de l’enquête. Mais à mon rythme. Mollo,
mollo ! Moricet, prévenez-moi quand vous aurez ter-
miné de découper la viande, j’passerai pour le rapport.
Bon, quelle heure qu’il est ?
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– 6 h 45, mon commandant, répondit illico Dumollet.
– T’auras fini d’éplucher les fichiers avant midi ?
– J’pense pas, mon commandant, et puis on va

attendre le signalement d’une disparition, ça nous
aidera peut-être pour l’identification…



169086UBM_Bordacarre_xml_fm9.fm  Page 41  Vendredi, 27. mai 2011  11:42 11
– À mon avis, c’est un des fils Bartavel…
– Ah bon ?
– Pas sûr, mais… crâne dégarni, fringues pourries,

cabane de pêcheur… T’as remarqué ses bagues,
Dujarret ?

– Comme ça, mon comm…
– Ils ont tous des bagues à tête de mort dans la

famille. Oh, c’est pas des méchants, une connerie
d’temps en temps, juste de quoi s’faire connaître des
services de police… Dans un bled comme le nôtre, ça
va vite.

– Un règlement de compte, mon commandant ?
– Sais pas… ça sent le calcul… trop. Celui qu’a fait

ça est un taré. Cramer le gars, l’étrangler, le transpor-
ter… pas assez spontané pour une vengeance…
quoique… Rien d’autre autour de la baraque ? Des
objets, des signes, des graffiti ?

– Y a bien des graffiti un peu partout, mais à part
ça, j’ai rien vu, mon commandant.

– Tu veux pas arrêter de m’appeler mon comman-
dant toutes les dix secondes, Dupoignet ?

– Je veux bien, mon commandant, mais, sauf votre
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respect, j’aimerais aussi beaucoup que vous m’appe-
liez Dumollet, simplement Dumollet, mon c…

– Ooh, c’est pour s’marrer, putain ! On se fait déjà
assez chier comme ça, non ? Rigole, mon p’tit, sinon
tu vas te tirer une balle !
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– Oui, mais au comité…
– Dumollet, s’il te plaît, me prends pas le chou avec

ton syndicat !
– C’est pas un syndicat, mon commandant, c’est

une association avec un comité, un bureau et tout, et
c’est pour la défense des droits des gendarmes…
déballa d’une traite le capitaine, du genre à faire
signer des pétitions pour tout et n’importe quoi.

– Écoutez, capitaine Dumollet, fit Garand en
ouvrant la portière de sa voiture. Je m’en fous. C’est
clair ? Je me fous de tout. Là.

– …
– T’as ton appareil ?
– Affirmatif.
– Alors, tu m’prends cinquante photos intérieures,

extérieures, alentour, ça m’évitera de repasser.
– À vos ordres.
– Je vais à la pause réglementaire. 14 heures au

bureau. Salut, capitaine.
– Commandant.
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