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13

– Alors, lui dit-il, tu as décidé de te laisser pousser
la moustache ?

Dalton ne parlait pas à voix basse. Ford, à l’autre
bout du bar, l’entendit clairement. Dalton poursuivit :

– La moustache, ça va pas à tout le monde, mais toi
t’as la tête à ça.

Sheila, à qui il s’adressait, était comme on pouvait
s’y attendre : mortifiée. Ford la connaissait depuis un
bout de temps et il savait que la moindre allusion au
duvet sur sa lèvre supérieure était son cauchemar
quotidien.

– Il n’y a pas une heure où je n’y pense pas, dit-elle.
Quand les gens ne regardent pas, je pense qu’ils veu-
lent être polis. Quand ils regardent… tu t’imagines ce
que je peux ressentir.

Ford ignorait s’il avait remarqué la moustache tout
de suite. Le jour où il avait rencontré Sheila, elle lui
avait lancé : « Comme ça, tu te demandes : Qui c’est,
cette nana poilue ? »

S’était-il posé la question ? D’autant qu’elle était
plutôt jolie, par ailleurs. Pas extraordinaire ni renver-
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sante, mais elle avait quelque chose. Elle avait été la
petite amie de Dalton pendant trois ans. Passé six
verres, Dalton parlait moustache. Le truc bizarre, c’est
que toutes les femmes à qui Ford avait posé la question
le trouvaient sensass. Ford avait arrêté de demander.
Dalton était de taille moyenne, avec un petit bedon.
« Il a fallu pas mal de fric pour l’arrondir », disait-il.
Ses cheveux se faisaient la malle à la vitesse grand V et
son regard vous épinglait comme un insecte. Son
nez… alors, là, mystère. Un de ces nez retroussés,
attendrissants chez les bambins aux cheveux bouclés.
« Cute1 », en somme, comme disent les Américains.
Chez un homme adulte, ça aurait dû paraître ridicule.
Mais les femmes adoraient. C’est ce qu’elles répon-
daient, à l’époque où Ford posait la question.

Dalton avait été l’ami de Ford pendant dix ans.
« Pour expier les péchés d’une autre vie », marmon-
nait ce dernier. De très lourds péchés. Ford était
actuellement travailleur social. À trente-six ans, il
avait eu de nombreuses occupations. Dont il refusait
de reconnaître la plupart. Au plus bas de sa carrière, il
avait été professeur d’anglais. D’anglais langue étran-
gère. Et, le pire, c’est qu’il considérait cette langue
comme telle. La revanche finale d’un Irlandais isolé,
prétendait Dalton. Généralement, quand il avait des

1. Cute : mignon (Toutes les notes sont de la traductrice).
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problèmes, il se mettait à parler comme ses étu-
diants. « C’est quoi qu’on dit », se souvenait-il avec
honte. Il était à Londres depuis douze ans, les deux
dernières années en tant que travailleur social. Il
avait été toujours ouvert à toutes les suggestions et le
restait.

Aujourd’hui, à Clapham Common, un poche-
tron l’avait accosté. Ford l’avait vu venir et avait tenté
de s’échapper discrètement. D’habitude, la manœuvre
le mettait à l’abri, quand l’autre entamait sa litanie.
Cette fois, soit il avait mal calculé, soit l’autre avait été
plus rapide. Face à face.

– S’il vous plaît, Seur… (sur un ton entre servilité et
mauvaise humeur)

– Je n’ai pas de monnaie, avait répondu Ford d’un
ton sec, en se détestant.

– Je ne demande pas l’aumône… (d’une voix
sérieusement offensée)

Le pochetron lui mit une carte de vœux sous le nez.
C’était un bon-cadeau d’environ quinze livres pour
un bouquin.

– Vous êtes quelqu’un qui lit ? demanda-t-il.
– Apportez-ça dans une librairie et faites-vous

rembourser, dit Ford.
– Ils donnent que des livres, dit-il. Et ça se boit pas,

ces putains de bouquins.
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Ford était tout à fait d’accord. Il lui donna sa petite
monnaie et fila. Il détestait que les alcoolos soient des
Irlandais, un point de plus pour les Anglais. Il lui fau-
drait encore combien d’années d’enseignement pour
effacer ça ?

Il s’arrêta au Rose and Crown. La barmaid avait du
vent dans les voiles. Elle lui servit un grand gin et un
sourire lumineux. Il aurait dû prendre la même chose
qu’elle. Il eut un coup de cafard. Comme antidote,
il se passa Run Around Sue dans sa tête – il l’avait
écoutée sur un juke-box à Camden Town, quelques
semaines auparavant. Un punk rocker l’avait regardé
de travers et, aussitôt après, avait sélectionné The
Men Behind the Wire. En passant devant Ford, il
avait persiflé : « Rêve pas, pépé. » Pour dire vrai, les
cheveux de Ford étaient de plus en plus clairsemés.
Mais comment faire épaissir des cheveux ? Mainte-
nant, à défaut de poils sur le caillou, il gardait la
musique dans sa tête. Un homme dans les soixante-
dix ans s’assit près de lui en prenant des précautions.
Il avait une chevelure abondante. Trop, de l’avis de
Ford. L’homme regarda attentivement un billet de
cinq livres, le mit à plat, passa la main dessus, le reni-
fla même. Soupira.

– Excusez-moi, jeune homme.
Ford se rapprocha. Le vieil homme tendit le billet.
– C’est bien un billet de dix, n’est-ce pas ?
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– Non. Non, de cinq.
– Ar… agh.
Ford se sentit comme un criminel. Aurait-il dû men-

tir ? Et après ? D’horribles complications auraient
suivi. Il s’apitoya sur son sort. Il se leva pour aller
chercher un autre verre.

– Je peux vous offrir quelque chose ?
– Tire-toi, je suis trop vieux pour les tapettes,

beugla l’homme.
Ford quitta immédiatement le Rose and Crown et

arriva ici. Juste à temps pour entendre la déclaration
de Dalton et finir une journée pourrie.

Ford avait entamé son boulot de travailleur social
avec un bel enthousiasme. Imbu de solidarité et de
générosité, il voulait redonner sa majuscule au terme
« Humanité » dans le Sud-Est de Londres. Au-dessus
de son bureau, il avait accroché une phrase de Balzac :
« Rien ne nous prépare à la cruelle méchanceté des
gens. » Un jeune Black avait demandé : « Ce type, il
est de Brixton ? »

Son premier cas fut une jeune Écossaise, Angela,
que son petit ami battait régulièrement.

– C’est pas qu’y soit méchant, dit-elle. Il se tape un
boulot et il boit pas.

– Des qualités rares, c’est vrai, dit Ford. C’est juste
qu’il vous tape vous aussi.
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Début février, elle était arrivée avec les deux yeux
au beurre noir. Ford lui suggéra un certain nombre de
solutions stratégiques. En partant, elle lui sourit
comme s’il n’avait rien compris et dit :

– Il fait ça pour montrer son amour.
– J’aimerais bien savoir ce qu’il fait à la Saint-

Valentin, dit Ford.
Il avait d’abord pensé que le meilleur ton à

employer dans son activité devait être teinté d’une
légère ironie. Alors il l’adopta jusqu’à ce qu’un
Indien lui flanque un coup de poing en gueulant :
« Te fous pas de moi, sahib ! »

En arrivant à Londres, Ford eut la maladresse de
toucher un fruit sur un étal de primeurs. Le mar-
chand, fou furieux, se précipita sur lui en criant :
« Touche jamais le fruit ! »

Depuis, Ford avait vu bon nombre de vendeurs
piquer une crise parce qu’un malheureux étranger
avait osé tâter leur marchandise.

Il pensa qu’il faudrait installer un grand panneau
« Ne touchez pas leurs fruits » sur les blanches
falaises de Douvres.

Ford était fan du contrôle de soi. Que certains élé-
ments de sa vie dérapent le mettait mal à l’aise. Cepen-
dant, comme il buvait beaucoup et souvent, s’ensuivait
une certaine instabilité et un tas de choses lui échap-
paient. Mais son contrôle restait à l’affût. Alors que ses
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autres facultés cafouillaient, il se précipitait pour éviter
la débâcle. Il fallait le lui reconnaître.

Le cinéma était sa passion. Comme Joseph Staline,
il avait un penchant pour les vieux films de gangsters
américains. Quand les hommes étaient des hommes,
et que les femmes aimaient ça. Il avait été voir Des
gens comme les autres, où Judd Hirsch dans le rôle du
psychiatre dit : « Je ne suis pas fan du contrôle de
soi. » Ça passa mal, pour Ford. Il lut même le roman
de Judith Guest, pour vérifier si la réplique y était.
Oh ! ce cher contrôle ! Dans des moments comme ça,
Vikky lui parlait dans sa tête. Ford avait dit, une fois :
« Je l’aime parce qu’elle m’aime. » « Pas la plus mau-
vaise des raisons », pensa-t-il, comme il l’avait sou-
vent pensé. Sans amertume, et parfois même sans
regret, il n’aimait personne en ce moment. Pas de
coup de foudre, pas d’obsession ou de vertige, qui
mette sens dessus dessous toute votre vie. « Ça n’arri-
vera plus », se dit-il à haute voix. Et puis il pensait
avoir perdu ce qu’il faut pour atteindre de tels som-
mets. L’obsession unidimensionnelle.

Ford n’aurait pas imaginé que cela demande autant
de jeunesse que d’énergie, et il n’avait plus l’énergie.
Il ajouta : « À la grâce de Dieu. » Une bénédiction
irlandaise, ou une condamnation, c’était selon. Sur le
plan affectif, ses remarques étaient affligeantes et il
s’en rendait parfois compte. Vikki disait alors :
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« Mon chéri, si tu écoutais Dance Me To the End of
Love de Leonard Cohen, tu serais grand. » Et peut-
être d’autres choses encore, mais il ne sentait pas, à ce
moment-là, pas plus que maintenant, que grand serait
l’une d’elles. Grand, ça vaut pour un hôtel ou pour le
temps. Il ne pensait pas qu’on pouvait aller loin avec
de grandes émotions, en tout cas pas dans le Sud-Est
de Londres.

À sa quatrième pinte après le boulot, ce vendredi-
là, Ford commença à se décontracter. Travail social,
nom d’un chien ! c’était tout sauf social. Son direc-
teur, Neville, le répétait mille fois par jour : « Les
enfants, on fait ce qu’on peut. » Un pompeux imbé-
cile. Ça lui allait bien. Les enfants ! Quelle andouille !
Un homme adulte qui s’adresse ainsi à son personnel.
Ford était à nouveau fumasse.

Neville était du Suffolk, ce qui expliquait bien des
choses. « Il y a deux types de Neville là-bas », avait
dit Dalton, lors d’une de ses rares visites. « Le Neville
qui reste et celui qui quitte. Pour être exactement
identique à Londres. » Le directeur fit l’erreur
d’essayer de parler intelligent à Dalton.

– Êtes-vous un travailleur social, par chance, un
socialite peut-être ?

*
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– Vous voulez dire socialiste ?
– Regardez bien mes lèvres, et maintenant lento –

socialite.
Un socialite, un mondain ! On arrête tout.
Pour se calmer, Ford se débarrassa des pensées du

boulot.
Il aimait rêvasser sur des titres de bouquins.

Certains lui semblaient géniaux. À la gare de Grand
Central, je me suis assise et j’ai pleuré. Irrésistible.
Il n’avait encore jamais rencontré une femme qui
n’aime pas ce titre. En fait, il lui restait à rencontrer
une femme. Ma brillante carrière. On craque aussi.
Elle te faisait marcher, peut-être ? De l’ironie !
D’accord… D’accord pour une bonne couche d’iro-
nie, et un prix littéraire par-dessus. Son propre livre,
il l’intitulerait : À Santorin, j’hellénique ton nom !
Bien fait pour les yuppies et les culs-serrés de roman-
tiques. Les grécophiles apprécieraient, eux, et casque-
raient. La Centrale électrique du sexe. Ça jette du
jus ! En grosses lettres rouges sur fond noir. Rien
d’autre. Du piston qui défonce, des croupes qu’on
saute et des nichons qui tressautent. Dans la sueur et
les râles. Style : « Elle sentit son membre viril vibrer. »
L’expression favorite de Ford était « l’arme d’amour »,
dont les syllabes semblaient onduler. « Elle soulagea
son arme d’amour. » Pas la chose la plus facile à dire
en gardant son sérieux. « Vaut mieux revenir franche-
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ment à l’essentiel », pensa Ford. Le héros s’appellera
Latrique. Mais son humeur s’assombrit quand il
entendit le juke-box jouer Loving Her Was Easier de
Willie Nelson. Ce cher Waylon Jennings viendrait
après. Ah, ça me va droit au cœur. Ça faisait bien
longtemps qu’il n’avait rien senti vibrer en lui.

En allant vers le métro à Elephant and Castle, il eut
comme une impression de fragilité, celle qui vous
pousse à marcher très, très prudemment. Comme
quand on est saoul, en fait. « Qui, moi ? » Jamais,
Neville ! « Quand tu es fatigué de Londres, tu es fati-
gué de la vie. » Celui qui a écrit ça n’a jamais pris la
Northern Line. L’ascenseur était en panne. Épuisé
par la descente de l’interminable escalier, Ford
s’adossa à un pilier sur le quai. Deux skinheads fai-
saient du raffut. Alors que la rame approchait, Ford
murmura : « Jouez bien, les enfants » et hoqueta
joyeusement. Les skinheads foncèrent tout droit sur
lui, et l’un d’eux lui balança un coup de pied dans les
couilles en gueulant : « Millwall marque un point ! »

La Doc Martens avait une pointe d’acier et Ford
s’écroula comme un arbre foudroyé. La rame s’éloi-
gna, laissant sur le quai un Ford gémissant. Il pensa :
« Je vibre », son arme d’amour explosée.

*
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Puis il y eut ce que Ford appela la conversation poli-
tique de Dalton. Dalton prétendait avoir rencontré un
ex-Premier ministre dans un train. S’il y avait eu des
gardes du corps, ils étaient restés invisibles. Dalton
avait abordé l’homme, qui s’était montré accueillant,
amical même. Peut-être craignait-il davantage l’indif-
férence du public qu’un danger politique. Il parla lon-
guement et Dalton réussit à manifester un certain
intérêt. Finalement, Dalton lui proposa de boire un
verre et lui emprunta vingt livres. « Je suis un peu à
court en ce moment, ma femme est à l’hôpital, etc. »

– Et alors, demanda Ford, tu lui as payé un verre ?
– Bien sûr. Une ginger ale, si tu veux savoir. Il fal-

lait qu’il soigne son image. Moi, je n’ai rien pris. Bon
sang, non. Mais je lui ai dit que je lui rendrais l’argent
quand le pays aurait retrouvé son équilibre. Je l’ai
laissé seul avec sa ginger ale, parce qu’il avait son
futur derrière lui et peut-être envie de se livrer à une
certaine introspection, sinon à une pure et simple
réflexion.

Ford avait rarement entendu pareille histoire cou-
sue de fil blanc, même par des individus du genre de
Dalton. Le credo de Dalton était simple, vaguement
inspiré de Henry Thoreau : « Méfie-toi de toute
entreprise qui réclame de nouveaux vêtements. »

– Écoute, dit-il à Ford, tout est question de tran-
saction. Dieu ne te donne pas la classe. OK, alors tu
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peux toujours transiger avec le diable pour avoir un
peu de style.

Il prononçait diable comme diab’olo et pas tou-
jours volontairement.

– Ton histoire, c’est vrai ?
– Qu’est-ce tu veux dire ?
– Ben, y a des choses qui collent pas.
– Quoi, qui colle pas ? Tu crois pas que j’ai pris un

acompte ?
– Non, ça, pas de problème. C’est cet ex-Premier

ministre, dans le train.
Ford s’arrêta, réfléchit, puis risqua :
– Il avait un abonnement, n’est-ce pas ?
Dalton était livide.
– T’es qu’un pauvre con ! C’est un homme du

peuple, pourquoi il ne prendrait pas le train ? De
toute façon, qu’est-ce que ça peut te foutre que ça soit
vrai, t’as aimé l’histoire, ou pas ?

– Oui.
– Alors, où est le problème ? Parce tu travailles

dans le social, tu fais dans l’intègre ? C’est ça ? Le fait
est, Ford, que t’as aimé une histoire. Maintenant, tu
veux vérifier. Merde, qu’est-ce que ça peut te faire ?
Laisse ce genre de chose aux Neville.

– Écoute, Dalton, j’ai aimé l’histoire et ça me fait
quelque chose. J’aurais besoin qu’elle soit vraie.
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– Pour l’amour de Dieu ! Quel gogo, ce mec ! T’es
vraiment zarbi, tu sais. Tu vois ? ce bonhomme
biblique – c’est quoi, son nom ? Jot ?

– Job.
– Oui, c’est ça. Qui se lamente toujours après le

Ciel, « Oh oh oh, pourquoi moi, Seigneur ? » Le Sei-
gneur baisse les yeux vers lui et dit : « Parce que tu me
gonfles. »

Ford se mit à rire de bon cœur, mais Dalton n’avait
pas terminé.

– Continue à rire, fiston, c’est ce que tu fais de
mieux ! Mais la fin est proche, beaucoup plus proche
que tu crois.

Dalton finit son whiskey. Il se redressa et, regar-
dant Ford bien en face, il dit :

– Maintenant, si tu m’allongeais un billet de dix ?
La plus brève des conversations.

Ford prit le 12 à Notting Hill Gate. Pas d’émeute à
l’horizon. L’impériale était bondée mais il réussit à
trouver une place, devant deux femmes très bien
habillées. La cinquantaine, remarqua-t-il sans plus
d’intérêt. Alors que le bus tournait à Marble Arch, il
se mit à suivre leur conversation. Il tentait en ce
moment de ne pas entendre ce que disaient les autres.

*
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