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Je dédie ce livre à Les et Christopher
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LIVRE PREMIER

De tous les chagrins qui harcèlent le malheureux
Le plus amer, sans conteste, est le mépris moqueur

Jamais le sort ne frappe plus profond un cœur généreux
Que lorsque d’une insulte un imbécile darde sa flèche

Samuel JOHNSON (1709-1984)

Je t’ai choisi au creuset du malheur.

ISAÏE 48, 10

Le sang est nécessaire,
ils sont tous faits de sang, voyez-vousÞ?

Tom STOPPARD,
Rozenkrantz and Guildenstern are Dead.
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Prologue

–ÞJe t’ai demandé une chose, une seuleÞ: ôter tes chaussures
pleines de boueÞ! Pour l’amour du ciel, George, t’es bouché ou
quoiÞ? Même un petit truc comme ça, t’es pas capable de le
comprendreÞ?

Elaine Markham contempla le visage impavide de son mari
et se retint de lui écraser son poing sur la figure. Elle s’entendit
grincer des dents et s’efforça de se détendre. Une fois de plus,
elle riva les yeux sur les traces de boue qui couvraient le carre-
lage de la cuisine.

Puis, avec un profond soupir, elle sortit la serpillière du pla-
card placé sous l’évier et commença à remplir d’eau une bas-
sine en plastique. George Markham regarda sa femme y verser
quelques gouttes de produit Flash. Il s’assit sur une des chaises
de la cuisine et entreprit d’enlever ses bottes, attentif à ne lais-
ser tomber ni boue ni terre sur le carrelage immaculé.

Elaine se retourna, la bassine dans les mains, et hurla d’une
voix stridenteÞ:

–ÞNon, mais tu pourrais pas faire ça sur une feuille de jour-
nalÞ? Franchement, t’es tellement bête que t’as même pas idée
d’un truc aussi simpleÞ?

Un court moment, George dévisagea sa femme en se mor-
dillant la lèvre inférieure.

–ÞJe suis désolé, Elaine, fit-il d’une voix morne, légèrement
déconcerté.
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14 LE TUEUR

Elle leva les yeux au ciel.
George ôta ses chaussures, ouvrit la porte de la cuisine et les

jeta dehors. En refermant la porte avec soin, il se retourna vers
sa femmeÞ:

–ÞDonne-moi ça, Elaine, laisse-moi nettoyer ce foutoir, fit-il
avec un sourire triste.

En respirant pesamment, elle secoua la tête, agacée.
–ÞNon, non, laisse, ce sera encore pire. Mon Dieu, George,

c’est pas étonnant que t’aies des problèmes au boulot. Je me
demande même comment on te laisse y aller tous les jours.

Elle posa la bassine d’eau fumante sur le sol et se mit à
genoux. En lavant le carrelage, elle continuait à se plaindre.

–ÞFranchement, tu rendrais maboule le premier venu. Tu ne
sais rien faire… rien… sans tout foirer. Tiens, rien que la
semaine dernière…

George regardait l’ample croupe de son épouse remuer au
rythme de ses mouvements et de ses paroles. Les bourrelets
de graisse qui lui enveloppaient les hanches tremblotaient de
manière alarmante à chacun de ses mouvements. Dans sa tête,
il s’imagina se lever de son siège, botter le cul de sa femme
de toutes ses forces et la projeter dans les airs avec sa bassine
de flotte. Son fantasme lui amena un sourire aux lèvres.

–ÞQu’est-ce qui te fait sourireÞ?
Il reprit ses esprits avec difficulté et se concentra sur le visage

d’Elaine. Elle le scrutait par-dessus l’épaule, son fard à paupières
vert cru et ses lèvres écarlates hurlant dans la lueur du néon.

–ÞRien, rien, ma puce, répondit-il d’un ton embarrassé.
–ÞDégage, alors, George. File, hors de ma vue.
Il continua à l’observer fixement tordre la serpillière de ses

gros bras et de ses énormes paluches, serrer les doigts sur le
tissu pour en extraire jusqu’à la dernière goutte. S’il avait pu lui
tordre le couÞ! Mais non, il s’avança vers la porte de derrière.

–ÞEt tu vas où, maintenantÞ? cria-t-elle d’une voix aiguë et
querelleuse.
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LE TUEUR 15

Il la regarda fixement.
–ÞJ’ai encore des trucs à faire dans la cabane.
Elaine roula les yeux au plafond.
–ÞBen alors, qu’est-ce que t’es venu faire iciÞ? Juste me

saloper le carrelage et me foutre le bordelÞ?
Et elle ouvrit les bras d’un geste ébahi.
–ÞNon, j’avais juste envie d’une tasse de thé. Mais je vois bien

que tu es occupée…
Il quitta la cuisine en hâte et réenfila ses bottes à l’extérieur.

Elaine regarda, bouche bée, la porte fermée. Comme chaque
fois qu’elle s’en «Þprenait àÞ» George, comme elle disait, elle se
sentait coupable. Coupable et déprimée. Il était tellement
nul… Au fur et à mesure des années, la placidité avec laquelle
il vivait au quotidien l’avait rendue dingue. En soupirant, elle
se remit à récurer le sol de sa cuisine.

Arrivé dans sa cabane, George verrouilla la porte en bois et
s’appuya dessus quelques instants, le front ruisselant de sueur
froide. Puis il se lécha les lèvres, ferma les yeux et prit une pro-
fonde inspiration.

Un de ces jours, Elaine allait avoir le choc de sa vie. Elle
ouvrirait la bouche une fois de trop. Il sentait son cœur taper
contre sa cage thoracique et posa la main dessus, comme pour
en étouffer les battements.

Il s’éloigna de la porte, se dirigea vers le fond de la cabane,
déplaça une pile de revues de jardinage posés sur un vieux
pupitre et en ouvrit le rabattant. Dedans il y avait deux pull-
overs miteux, ses pulls de jardinage. Il les sortit en souriant car
en dessous se trouvaient ses revues. Ses vraies revues, avec de
vraies femmes dedans. Des femmes qui ne vous enquiquinaient
pas, qui ne vous engueulaient pas et ne vous emmerdaient pas.
Des femmes qui restaient allongées, passives et souriantes…
quoi qu’on leur fasse.

151151TNR_COLE_fm7.fm  Page 15  Vendredi, 19. mars 2010  1:05 13



16 LE TUEUR

Il attrapa le magazine du dessus. Sur la couverture, il y avait
une jeune fille de vingt ans environ, les bras attachés derrière le
dos et un collier de cuir autour du cou. Sa longue chevelure
blonde lui tombait sur les épaules et lui couvrait partiellement
les seins. Une main virile lui tirait la tête en arrière, la pilosité
masculine emmêlant ses boucles d’or. La fille avait le sourire
aux lèvres.

George resta un instant les yeux rivés sur la photo. Ses lèvres
se crispèrent légèrement, découvrant une rangée de petites
dents égales. Il se lécha de nouveau les lèvres et s’assit sur son
fauteuil. Il ouvrit lentement le magazine, comme si c’était la
première fois, désireux de savourer le plaisir que lui procurait
chaque photo.

Il regarda la fille qui se trouvait devant lui, cette fois ce
n’était pas la même. Elle avait le look oriental, des petits seins
pointus et un rideau de cheveux noirs. Elle se tenait à quatre
pattes, une courroie de cuir attachée à ses pieds était passée
autour de son cou. Visiblement, si elle tentait de s’en libérer,
elle risquait d’étouffer. Derrière elle se tenait un homme por-
tant un masque en cuir noir qui s’apprêtait à lui enfoncer son
pénis en érection dans l’anus. La fille avait le dos arqué et
regardait l’objectif, un sourire de plaisir béat plaqué sur le
visage.

George soupira de contentement. Il feuilleta lentement le
magazine, s’arrêtant de temps à autre pour prendre du recul et
voir les photos d’un angle différent. L’excitation familière se
préparait. Il passa la main dans le pli du fauteuil, fouilla quel-
ques secondes et trouva ce qu’il cherchait. Il sortit un poignard
militaire, posa avec soin le magazine sur ses genoux et tira
l’arme de son étui. C’était une grande lame crantée de quinze
centimètres, qu’il fit tourner dans le flot de soleil de la fenêtre
pour la regarder miroiter. Puis il baissa les yeux vers la fille en
page centrale du magazine. Elle tournait vers lui un visage où se
mêlaient la souffrance et l’extase, tandis qu’un homme encapu-
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LE TUEUR 17

chonné lui éjaculait sur la figure, le jet de sperme lui dégouli-
nant sur le menton et sur les seins.

D’un geste soigneux et précis, George entreprit de la
démembrer. Il lui passa la lame sur la gorge, coupant le papier.
Puis il se mit à lui déchirer les seins et le vagin. Pendant tout ce
temps, elle le regardait avec un sourire encourageant. Il sentait
venir l’érection et une sueur froide lui couler sous les aisselles
et dans le dos. Il se mit à entailler le magazine en enfonçant sa
lame dans le papier. Il entendit un bourdonnement assourdis-
sant dans ses oreilles, comme s’il nageait sous l’eau, et puis,
enfin, les ondes merveilleuses, presque euphoriques, de l’orgasme
qui atteignait son paroxysme.

George s’enfonça dans son bon vieux fauteuil en haletant, les
battements de son cœur se calmèrent. Il ferma les yeux et, pro-
gressivement, reprit conscience des sons et des images venant
du monde extérieur.

Il entendait la débroussailleuse de son voisin derrière la
cabane, les enfants d’à côté jouant dans leur petit bassin. Leurs
rires aigus de bébés lui traversèrent la conscience. Une goutte
de sueur salée lui coula dans les yeux et il battit des paupières,
puis il secoua la tête doucement et regarda ses genoux. C’est
alors qu’il vit le sang.

Il cligna des yeux quelques secondes. La fille en était cou-
verte. Le corps qu’il avait mis en pièces se teintait lentement
d’écarlate. George garda les yeux rivés dessus.

Il repoussa le magazine, chaque fibre de son corps vibrant
sous le choc de sa découverte.

Il s’était coupéÞ! Effaré, il regarda l’entaille sur sa cuisse. Le
sang jaillissait à flots. Il bondit de son siège, affolé. La lame
avait déchiré son jean et transpercé sa chairÞ!

Il fallait le dire à Elaine. Qu’elle l’emmène à l’hôpital. Il se
précipita, paniqué, vers la porte de la cabane.

Et là, il se rappela les journaux.
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18 LE TUEUR

Tenant sa jambe blessée d’une main, il ramassa les magazines
par terre et les jeta avec les autres dans le pupitre. Il posa les
pulls roulés en boule par-dessus et rabattit le couvercle. Le
sang lui coulait le long du mollet.

Il attrapa les revues de jardinage et les balança sur le pupitre.
Il y avait du sang partout.

George tira le verrou en haut de la porte de la cabane et se
projeta dans la lumière du jour. Il fut assailli par le bruit des
éclaboussures et les cris, de l’autre côté de la clôture en
mélèze. Il se précipita vers la porte de derrière et l’ouvrit d’un
coup.

Elaine était en train d’éplucher les légumes pour le déjeuner.
Éberluée, elle se tourna vers son mari, planté devant elle et
couvert de sang.

–ÞJe me suis coupé, Elaine, fit-il, au bord des larmes.
–ÞOh mon Dieu, GeorgeÞ!
Elle attrapa un torchon et le lui enroula autour de la jambe

en serrant bien fort.
–ÞAllez viens, je t’emmène à l’hôpital.

George reposait dans un box au service des urgences de
l’hôpital de Grantley. Il se sentait mal tandis qu’une jeune infir-
mière faisait de gros efforts pour lui ôter son pantalon.

–ÞJe vous en prie, MrÞMarkham. Il faut absolument que je
l’enlève, dit-elle d’une voix jeune et enrouée.

–ÞNon, non, ce n’est pas nécessaire. Vous n’avez qu’à couper
le tissu, faites ce que vous voulez.

Ils se regardèrent en chiens de faïence et, tout à coup,
tournèrent les yeuxÞ: quelqu’un ouvrait le rideau. OufÞ! se
dit la jeune infirmière, en voyant débarquer Joey Donellan,
son chef.

–ÞUn problème, collègueÞ? demanda-t-il avec cette fausse
jovialité, caractéristique des infirmiers mâles.

–ÞMrÞMarkham ne veut pas me laisser lui ôter son pantalon.
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LE TUEUR 19

L’infirmier sourit à George.
–ÞOn se sent intimidé, c’est çaÞ? Allez, c’est pas grave, je vais

m’en occuper.
L’infirmière s’en alla et, avant même que George puisse pro-

tester, le jeune homme entreprit de lui retirer son jean. George
tenta désespérément de le retenir par la ceinture, mais en vain,
l’autre était trop fort. En deux temps, trois mouvements, le
pantalon lui arriva aux chevilles.

George avala sa salive et détourna la tête.
Joey Donellan examina la jambe blessée d’un œil expert. La

plaie était profonde, mais aucune artère principale n’avait été
touchée. Il examina le type qu’il avait devant lui d’un regard
attentif et s’arrêta net. Pas étonnant que le vieux n’ait pas eu
envie de laisser Jenny lui retirer son pantalon. Les souillures
étaient fraîches et encore collantes. Comment avait-il pu s’y
prendre pour se faire une entaille pareille dans la cuisseÞ? Joey
haussa les épaules. Peu importaient les raisons, ça ne relevait
pas de ses compétences.

–ÞEt c’était quel genre de couteauÞ? demanda-t-il d’un ton
léger.

–ÞOh, un poignard de l’armée suisse, fit George d’une petite
voix qui attendrit le jeune homme.

–ÞBon, on va devoir vous faire quelques points de suture,
mais ne vous en faites pas, vous ne vous êtes rien sectionné
d’important. Vous voulez que je voie si je peux vous trouver un
pantalon propre quelque partÞ?

Cela dit sur un ton d’homme à homme, George le perçut et
acquiesçaÞ:

–ÞS’il vous plaît. Je…
–ÞParfait. Je reviens dans deux minutes. Le médecin ne va

pas tarder, d’accordÞ?
–ÞMerci, merci infiniment. S’il vous plaît, laissez ma femme

en dehors de tout ça…
Le ton était suppliant et Joey hocha lentement la tête.
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20 LE TUEUR

–ÞBien sûr, ne vous inquiétez pas.
Il sortit du box et se dirigea vers la salle d’attente.
–ÞMrsÞMarkhamÞ? fit-il en jetant un regard circulaire sur les

gens qui patientaient.
Il ne fut pas surpris de voir se lever une grosse femme

rousse, affublée d’un survêtement vert cru. Il se serait comme
douté que c’était elle, l’épouse de ce pauvre gars.

–ÞIl va bienÞ? Il n’y a que George pour se taillader la cuisse
dans un abri de jardin. Franchement, docteur…

–ÞNon, infirmier, je suis infirmier.
Elaine reprenait la parole, mais il l’interrompitÞ:
–ÞOn va recoudre votre mari une fois que le médecin sera

passé le voir. Si vous avez envie d’un café ou d’autre chose, il y
a un distributeur au bout du couloir.

Il lui indiqua les portes battantes sur la droite.
Elaine saisissait parfaitement quand on lui clouait le bec et

son regard prit l’éclat d’acier habituellement réservé à George.
D’une volte-face, elle se dirigea vers les portes battantes et les
ouvrit avec une telle force qu’elles allèrent claquer contre le
mur.

Joey Donellan l’observait. Pas étonnant que ce pauvre
couillon ait l’air aussi abattu. Une femme pareille, c’était pire
qu’Attila. Cela dit, ça n’expliquait pas tout. Comment ce pau-
vre vieux avait-il réussi à se faire une telle entaille dans la
cuisseÞ? Et elle, qu’est-ce qu’elle avait dit, déjàÞ? Elle avait parlé
d’un abri de jardin. C’est pas ça qui expliquait les taches de
sperme, car pas de doute, c’était bien ça, sur son caleçon.

Il entendit qu’on l’appelait.
–ÞJoey, un accident sur la MÞ25.
–ÞCombien de victimesÞ? fit-il en se dirigeant vers la récep-

tion.
–ÞQuatre. Temps d’arrivée estiméÞ: sept minutes.
–ÞD’accord. Appelle les urgences.
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LE TUEUR 21

Il entreprit d’organiser l’accueil des accidentés de la route et
George Markham lui sortit complètement de la tête.

–ÞTu seras là, GeorgeÞ?
La voix profonde et tonitruante de Peter Renshaw avait

comme rebondi sur les murs du bureau avant d’atteindre
George en pleine face.

–ÞOùÞçaÞ? répondit-il avec un regard en coin.
–ÞBen, au pot, Georgie, tu sais bien, ce satané pot en l’hon-

neur de JonesyÞ!
–ÞAh oui, le pot de départ. Bien sûr, bien sûr que j’irai.
–ÞT’as raisonÞ! On lui offre une soirée striptease. La to-tale.

Je vais te dire, Georgie, ça va être un pot d’enfer. D’en-ferÞ!
Peter avait la manie de couper certains mots en deux pour

mieux ménager ses effets. Une manie qui rendait George com-
plètement dingue.

Renshaw était représentant pour la marque de vêtements qui
l’employait, il lui parlait en le dominant de toute sa hauteur avec
un plaisir manifeste. Dans la trentaine, Peter Renshaw gagnait, de
l’avis de tous, beaucoup d’argent. C’était leur meilleur représen-
tant. Bizarrement, il avait un faible pour George et s’assurait qu’il
soit invité à tous les pots de la maison.

–ÞC’est moi qui ai tout arrangé pour le striptease, mon petit
George. Ça va être un vrai festival de nénés, les plus beaux
d’Angleterre. Tu peux pas savoir comme j’ai hâte de voir la tête
de ce bon vieux JonesyÞ!

George eut un sourire.
Ce vieux Jonesy… Howard Jones. Plus jeune que lui, quarante-

cinq ans environ. Lui, il en avait cinquante et un. Il en trembla
intérieurement. Cinquante et un ans. Sa vie était presque finie.

La voix de Peter Ranshaw continuait de résonner à ses
oreilles.

*

151151TNR_COLE_fm7.fm  Page 21  Vendredi, 19. mars 2010  1:05 13



22 LE TUEUR

–ÞTout est organisé. D’abord on va au pub, au Pig and
Whistle. Vingt livres la tournée, entre nous. De là, on se rend
au nouveau night-club, comment il s’appelle déjà… La Blonde
platine, oui, c’est ça. On va se mater des frimeuses en chaleur à
gogo. Une bonne tranche de rigolade, crois-moiÞ!

George souriait toujours.
–ÞBon, là, je vous rends la main. Chacun se dégotte une

petite poulette qui ne de-mande que ça, et voilàÞ! Bon, allez, à
vendrediÞ?

George acquiesça.
–ÞOui. À vendredi, Peter.
Il regarda son collègue quitter le bureau. Ce vieux Jonesy…

lui aussi, on devait l’appeler le vieux Markham. Il jeta un œil à
sa montre. Cinq heures trente-cinq. Il se leva de son siège,
enfila sa veste et sortit de l’immeuble.

Kortone Separates était une boîte qui marchait du feu de
Dieu, même au cœur de la récession. George travaillait au ser-
vice financier.

Il quitta le petit couloir et grimpa l’escalier qui menait au par-
king, il ne prenait jamais l’ascenseur. En descendant les mar-
ches, il vit Miss Pearson à genoux, qui ramassait des papiers.
Elle était jeune, dix-huit ans à peine, et travaillait pour Kortone
depuis un an. George ne lui avait jamais adressé la parole. Elle
avait trois boutons de son corsage défaits et, de là où il se
tenait, il apercevait les rondeurs de sa poitrine quand elle ten-
dait le bras.

Il la regarda fixement. Sa chair crémeuse était ferme, atti-
rante. La jeune fille leva les yeux vers lui. Il vit son visage lour-
dement maquillé et se força à descendre les marches. Il se
baissa, ramassa quelques feuilles de papier et les lui tendit sans
un mot.

–ÞOh, merci, MrÞMarkham.
Elle connaissait son nomÞ! George sentit monter une vague

de plaisir.
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LE TUEUR 23

–ÞJe vous en prie.
Il se redressa et baissa à nouveau les yeux vers elle. À ce

moment-là, la porte du palier s’ouvrit et la voix tonitruante de
Peter Ranshaw rebondit jusqu’à leurs oreilles.

–ÞAh, te voilàÞ! Moi qui te cherchais partoutÞ! Espèce de
vieux re-nard, j’aurais dû me douter que je te trouverais avec
les jolies fillesÞ!

Miss Pearson regarda Peter et se fendit d’un large sourire.
George observa attentivement son visage.

–ÞOh, Peter, souffla-t-elle d’une voix rauque. Je t’ai attendu,
mais…

George entendit les pas de Peter dans l’escalier, il se rappro-
chait. Il s’empressa de ramasser les papiers par terre et les ten-
dit à Miss Pearson.

Puis il s’éloigna, certain qu’on ne ferait plus attention à lui. Il
avait raison. Aucun des deux ne lui adressa la parole. Il s’en
alla, ouvrit la portière de sa voiture, une Orion, s’installa au
volant et attendit.

Le couple finit par sortir du bâtiment et se dirigea vers la
voiture de Peter. Renshaw avait le bras sur les épaules de la jeune
fille et lui pinçait le sein. Avec un gloussement de rire, Miss
Pearson le repoussait.

Encore une traînée. Une sale pute. Comment il avait dit,
PeterÞ? Des frimeuses en chaleurÞ? George ferma les yeux et se
reput du spectacle qu’il venait d’évoquer.

Miss Pearson s’offrait toute à lui, les jambes écartées, atta-
chées aux barreaux d’un lit. Les mains nouées derrière le dos,
elle lui souriait de son visage lourdement maquillé en le voyant
s’approcher. Elle ne demandait que ça, elle n’en pouvait plus
de désir.

–ÞMrÞMarkhamÞ?
George ouvrit brusquement les yeux.
–ÞÇa vaÞ? Vous êtes tout pâle.
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24 LE TUEUR

George regarda d’un œil fixe le type penché à la fenêtre de
sa voiture. C’était le gardien du parking.

–ÞOui, merci, dit-il avec un sourire timide. Je me suis senti
un peu fatigué, rien de grave.

Le type le salua et se redressa.
George le regarda s’éloigner, les battements de son cœur lui

tambourinant dans les oreilles. Il tenta d’évoquer de nouveau
son fantasme. Peine perdue. En tremblant, il démarra sa voi-
ture et se dirigea vers le centre ville de Grantley. Les revues
qu’il avait commandées devaient arriver aujourd’hui. Sous le
soleil de cette fin d’été, il sourit à l’idée de ce qui l’attendait.

Il eut l’impression fugitive que son hobby devenait une
obsession, mais la refoula aussitôt. Il avait encore mal à la
jambe et se frotta distraitement la cuisse tout en conduisant.

On était à la fin du mois de septembreÞ1989.
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